张曼玉指甲生生翻裂，剧组翻出一卷破胶带死死缠住，她甩甩手接着打。

那是1993年片场。梅艳芳挂在十几米高的水泥地上空，脚底连张垫子都没有。杨紫琼拧死油门连人带车砸进真火堆，头发都烧焦了。

换到现在，演员擦破点油皮，通稿能挂在热搜上哭三天。剧组算盘打得劈啪作响，绿幕抠图用替身，反正观众只管嗑CP，谁还花那冤枉钱搭实景。

杜琪峰这几年自掏腰包砸钱扶持新人，拼了老命想留下点时代的痕迹。可放眼望去，片场里全是房车和助理。

拿命换戏的江湖早就死了，现在剩下的全是生意。