1872年，曾国藩去世，曾家正在举行葬礼时，曾国藩的死对头左宗棠送来一副挽联。众人一看内容，大惊失色。

灵堂里原本低低的啜泣声顿时停了。曾纪泽接过挽联时手有些僵，他先扫了一眼父亲灵位，才慢慢展开。

站在一旁的曾国荃凑过来，嘴唇抿成一条线。

挽联上写着：“知人之明，谋国之忠，自愧不如元辅；同心若金，攻错若石，相期无负平生。”

曾纪泽看了两遍，才低声念出来。念到“自愧不如”时，声音顿了顿。

曾国荃听完，什么也没说，转身走到棺木边站定。他伸手替兄长整了整衣领，动作很慢。

客人们开始小声议论。有人摇头，“这不像左季高的话。”另一个人接口，“怕是反话吧？”

曾纪泽把挽联递给管家，“挂起来。”

管家迟疑，“大少爷，挂哪儿？”

“就挂灵位旁边。”

挽联挂上去后，灵堂里安静了好一会儿。曾纪泽对着挽联看了片刻，忽然说：“去请送联的人进来喝茶。”

送联的是左宗棠的一个老仆，六十多岁，穿着半旧的棉袍。他进来后先给灵位磕了三个头，动作利落。

曾纪泽扶他起来，“老人家辛苦。”

老仆从怀里取出封信，“这是我家老爷让亲手交给您的。”

信很薄。曾纪泽当着众人的面拆开，里面只有两行字：“往者不可谏，来者犹可追。幼主之事，吾亦有过。”

曾国荃不知什么时候走了过来，他瞥见信纸，哼了一声，“他倒会挑时候。”

老仆像是没听见，对曾纪泽躬了躬身，“老爷说，若府上有什么难处，可以往福州捎个信。”

“多谢左大人。”曾纪泽顿了顿，“请转告，家父生前常说，左大人性子直。”

老仆抬起头，眼圈有点红，“我家老爷……昨晚写这副挽联，写到半夜。”

老仆走后，曾国荃压低声音，“哥，你真信他？”

曾纪泽把信折好，“人都没了，信不信又如何。”

“他当年要是手下留情——”

“当年是我们有错在先。”曾纪泽打断他，“父亲最后那几年，提过左大人几次。”

“提什么？”

“说幸好是他。”

曾国荃不说话了。他盯着那副挽联看了很久，忽然转身往外走。到门口时停住，回头说：“我去看看吊唁的名单。”

傍晚时，左宗棠的挽联前站了不少人。有个翰林院的老学士看了半晌，对身边人说：“这评价实在。”

“怎么说？”

“‘同心若金，攻错若石’——吵归吵，没坏过大事。”老学士叹气，“如今朝里，这样的对手也难找了。”

曾纪泽在一旁听着，没搭话。他想起父亲最后那次病重时，曾含糊说过一句：“左季高那个人……不会落井下石。”

当时他没听懂。

管家过来悄声问：“挽联要收进挽轴匣吗？”

“收吧。”曾纪泽说，“单独收一个匣子。”

夜深了，吊唁的人都散了。曾纪泽独自在灵堂守夜。烛光跳了一下，他抬眼看向那副挽联。

“相期无负平生。”他轻声念了一遍。

窗外传来打更声。曾纪泽往火盆里添了把纸钱，火焰腾起时，他忽然想起很多年前的一件事。那时他还小，有天左宗棠来家里，和父亲在书房争执，声音很大。他扒在门缝看，见左宗棠气得脸通红，父亲却一直平静地坐着。最后左宗棠甩袖要走，父亲起身送他到门口，说了句什么。左宗棠在门槛外站住，回头看了父亲一眼，那眼神他至今记得。

不是怒，也不是怨。

现在他忽然明白了。那是两个都知道自己在做什么的人，互相看了一眼。

纸钱烧完了，灰烬慢慢卷起来。曾纪泽对着灵位磕了个头。

“父亲，”他说，“左大人的挽联，我收好了。”