左宗棠收复新疆回到北京，慈禧屏退左右，只问了他一句话：左爱卿，为了收回新疆，朝廷花了三千万两银子，耗时五年，还搭上了两万多将士的性命，你觉得值吗？

左宗棠的膝盖在金砖上硌得生疼，但他背脊没弯。他抬头看了眼帘子后面的人影，又看了看旁边紧张得嘴唇发白的光绪。

“值。”他只说了一个字。

慈禧手里的念珠又动了一下。“怎么个值法？”

“新疆一百六十六万平方公里。”左宗棠的声音像戈壁上的风，干而硬，“合下来，一亩地不到三钱银子。一个兵，换一百多亩国土。”

暖阁里更静了。光绪的袖子被攥得更紧。

“沙俄占了伊犁十年。”左宗棠继续说，“他们在伊犁收的税，一年抵我们三年军饷。阿古柏在南疆刮的地皮，够再打两次仗。”

慈禧终于从帘子后传出一声很轻的“嗯”。

“日本去年吞了琉球。”左宗棠忽然转了话头，“法国人在越南动了三次兵。英国人的探子已经到了藏边。”

他顿了顿：“如果新疆丢了，这些狼会怎么想？”

慈禧没说话。

“他们会想，大清的西北都能割，别处为什么不能割？”左宗棠的喉结动了一下，“现在新疆收回来了，他们就得掂量掂量。这就是值。”

光绪忽然小声插了句：“可……死了好多人。”

左宗棠转向小皇帝，眼神软了一瞬：“是，死了两万三千七百六十一个兵。每个兵的名字，臣都记在兰州昭忠祠的册子上。”

他转回来看向帘子：“但要是现在不打，十年后得死二十万。那时候丢的就不止新疆了。”

香炉里的烟歪了一下。

慈禧终于从帘子后走了出来。她走到左宗棠面前三步远的地方停住，低头看着这个跪着的老头。

“起来吧。”她说。

左宗棠没动。

“朕让你起来。”

左宗棠这才慢慢起身，腿有点晃，但很快站直了。

慈禧盯着他看了很久。“你恨李鸿章吗？”

“不恨。”

“他当初可是极力反对出兵。”

“李中堂有李中堂的难处。”左宗棠说，“海军要钱，洋务要钱，他管着北洋，自然要先顾眼前。”

慈禧挑了挑眉：“你倒替他说话。”

“臣只说事实。”左宗棠道，“李中堂的难处是真的，新疆必须收也是真的。”

慈禧走回榻边坐下，拍了拍旁边的位置：“坐。”

左宗棠没坐。“臣站着自在。”

慈禧没再勉强。她端起茶碗，又放下。“五年。你在西北五年，京城变化很大。”

“臣听说了。”

“有人跟我说，你在西北拥兵自重。”慈禧的声音很平，“说你的楚军，只认左帅，不认朝廷。”

左宗棠的嘴角扯了一下，像是笑，又不像。“楚军是朝廷的兵，臣是朝廷的官。仗打完了，兵该裁的裁，该散的散。臣这次回京，只带了二十个亲兵。”

“二十个？”

“够用了。”左宗棠说，“多了，别人睡不着觉。”

慈禧终于真正笑了笑，很短。“你倒是明白。”

“臣一直明白。”左宗棠说，“所以臣在兰州就把兵权交了。现在西北的将军姓刘，不姓左。”

暖阁里又静了一阵。光绪偷偷打量着左宗棠，这个传说中抬着棺材打仗的老头，脸上全是晒出来的斑，手上裂着口子。

“你想要什么赏？”慈禧忽然问。

左宗棠摇头：“臣什么都不要。”

“不要？”

“仗是兵打的，命是兵送的。要赏，赏他们。”左宗棠说，“阵亡的，抚恤银得发够。活着的，欠的饷得补齐。臣从俄国银行借的那笔贷款，利息太高，得想办法……”

慈禧抬手止住他：“这些朕会安排。”

左宗棠闭上嘴。

“但你得替朕再做件事。”慈禧说，“去军机处。现在朝堂上，敢说真话的人太少了。”

左宗棠抬眼。

“怎么，不愿意？”

“臣愿意。”左宗棠说，“但臣说话直，怕得罪人。”

“朕就是要你得罪人。”慈禧的声音冷下来，“不得罪人，怎么做事？”

左宗棠深深一揖：“臣遵旨。”

他转身往外走，步子很稳。走到门口时，慈禧忽然又叫住他。

“左宗棠。”

他回头。

“你今年六十九了。”慈禧说，“该歇歇了。”

左宗棠站在门槛边，外面的光把他的影子拉得很长。“臣歇了，谁去得罪人？”

他走了。脚步声在空旷的殿外渐渐远去。

光绪小声问：“皇爸爸，他会听话吗？”

慈禧看着那缕终于散开的青烟，很久才说：“他不会听话。但他会做事。”

她捡起地上的念珠，慢慢数起来。“大清朝现在需要的，不是听话的人。”