1964年10月14日，赫鲁晓夫从黑海之滨度假归来，当他走进会议大厅时，惊讶地发现自己的主席位置上坐着勃列日涅夫。

赫鲁晓夫站在走廊里，手里还捏着度假时戴的草帽。警卫没有像往常一样为他推开那扇沉重的橡木门，而是垂手立在一旁。他隐约听到门内传来低沉的说话声，不是他的会议风格。

他深吸一口气，自己推开了门。

会议桌旁坐满了人。勃列日涅夫坐在主位，手边摊开一份文件。苏斯洛夫、谢列平、波利扬斯基……所有人的目光都转向门口，但没有人起身。

赫鲁晓夫没有愣住，也没有质问。他径直走到桌边空着的一张椅子——那是平时留给记录员的位子——坐了下来，把草帽放在膝上。

“继续。”他对勃列日涅夫说。

勃列日涅夫显然没料到这个反应。他停顿了两秒，才重新开口：“尼基塔·谢尔盖耶维奇，中央主席团召开了紧急会议，一致认为您的健康状况已不适合继续担任第一书记职务。这是一份……”

“我看到了。”赫鲁晓夫打断他，指了指勃列日涅夫手边的文件，“决议草案。需要我签字吗？”

会议室更安静了。有人挪了挪椅子。

赫鲁晓夫从内袋掏出自己的钢笔，拧开笔帽：“但我有个条件。”

勃列日涅夫谨慎地问：“什么条件？”

“我的退休声明要由我自己来写。”赫鲁晓夫说，“你们准备的这份太客气了，不符合我的风格。我当了十一年第一书记，应该有个像样的结尾。”

谢列平想说什么，勃列日涅夫抬手制止了。

“可以。”勃列日涅夫把一张空白信纸推过去，“您写，我们等。”

赫鲁晓夫俯身开始写。钢笔划过纸张，发出有力的沙沙声。他写了三分钟，然后放下笔，把信纸转了一百八十度，推向桌子中央。

纸上只有一句话：“鉴于中央委员会同志们的集体决定，我，尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫，自愿辞去苏联共产党中央委员会第一书记、苏联部长会议主席等一切职务。”

没有日期，没有签名。

“这就完了？”谢列平忍不住问。

“完了。”赫鲁晓夫把钢笔插回口袋，“我的部分完了。剩下的部分，比如什么时候生效、由谁接替，是你们的事。”

他拿起草帽，站起身：“如果没别的事，我先走了。别墅的钥匙什么时候给我？”

勃列日涅夫看着那张纸，终于点了点头：“明天会有人送过去。”

赫鲁晓夫走向门口，这次警卫为他开了门。在跨出门槛前，他回头看了一眼那把主位的皮椅子。

“椅子不错，”他说，“就是坐久了容易腰疼。”

门关上了。

会议室里，勃列日涅夫盯着那张只有一句话的辞职信。苏斯洛夫低声说：“他会不会反悔？这连签名都没有。”

“他不会反悔。”勃列日涅夫把信纸折好，“他要的就是这个——看起来是他自己决定的。没有签名更好，我们可以帮他签。”

他把信纸递给秘书：“复印二十份，存档。原稿放我办公室。”

秘书接过信纸时，勃列日涅夫又补充了一句：“别墅钥匙明天早上送过去，配一辆车，司机用他自己的人。”

“警卫呢？”

“也用他原来的警卫。”勃列日涅夫说，“告诉他们，照顾好老同志，就是照顾好自己。”

三天后，赫鲁晓夫坐在莫斯科郊外别墅的阳台上，看着警卫把他带来的几箱个人物品搬进屋。其中一箱是他在世界各地访问时的照片，另一箱是农业试验站的玉米样本。

司机走过来，递给他一份《真理报》。

头版头条刊登了他的“自愿退休声明”，下面是勃列日涅夫当选第一书记的消息。声明全文就是他写的那句话，只是末尾多了一个印刷体的“尼·谢·赫鲁晓夫”。

赫鲁晓夫把报纸对折，放在旁边的藤椅上。

他看向远处正在翻耕的集体农庄田地。明年那里会种上小麦，而不是玉米。

阳台角落放着他的渔具。他走过去拿起鱼竿，检查了一下鱼线。

“下午去钓鱼？”警卫问。

“下午再说。”赫鲁晓夫把鱼竿放回角落，转身走进屋里。

门在他身后轻轻关上。