飞过米格21的人都清楚，依照米格21飞机机务手册的规定，满挂三具副油箱的米格‑21R，理论上根本没法完成起飞。1984年，一批米格‑21战机要从卡姆纳亚亚矿山基地转场飞往奇尔奇克，作为赠送给阿富汗的军援物资。
我驾驶的是一架米格‑21R侦察机型，机腹下方挂载了3具ПТБ‑790副油箱。
我们在詹吉兹托贝机场短暂停留，正忙着和塔台协调各类起降手续的时候，当地地勤人员脑子水了，竟然直接把三具副油箱给全部注满了燃油。
我当场要求把其中两具副油箱的燃油放掉。可地勤回复说，现场没有АЦ油罐车——这种玛兹底盘的油罐车配有专用抽油泵；普通ТЗ加油车只能加注燃油，没法抽油，没有对应设备就排不出油箱里的存油。
按照飞行性能测算，满载三具副油箱的米格‑21R侦察机，完全不具备安全起飞的条件。
我和长机简单商议之后，索性心一横：“管不了那么多了，赌一把，说不定能顺利升空。”
飞机最后滑跑到跑道尽头才勉强抬轮离地。起飞后高度极低，仅在数米的高度上，我小心翼翼绕开机场的无线电导航信标天线，随即全力爬升，去追赶前方只挂了一具副油箱、驾驶米格‑21ПФМ的长机。
记忆里，直到耗光两具副油箱的燃油之后，我才敢关掉发动机加力。
按照标准处置流程，本该在停机位把副油箱卸下放到专用支架上，再由随行保障机组前来回收。但这趟行程根本就没有安排什么保障机组。
这帮人直到飞到奇尔奇克才现身，一过来就讨要“Шило”——也就是高纯度精馏酒精，当时部队拿它当作防冰液使用，理所当然被我们拒绝了。我们上哪儿凭空变出酒精来呢？
整件事的经过大致就是这样。
口述者简介：尼古拉·尼古拉耶维奇·杜舍奇金，1979年毕业于巴尔瑙尔高等空军飞行学校