1944 年，美国最小的死刑犯乔治，被执行电刑。他被人们捆绑起来，换上衣服，送上了电椅。由于他太小，连合适的头罩都找不到。此时，他害怕的哭泣着，显得十分无助可怜。
典狱长走后，汤姆独自留在行刑室收拾。他弯腰捡起那个被扔在桌上的头罩，手指碰到乔治刚才坐过的椅面，还是温的。他把头罩卷起来，塞进了自己的工具袋最底层。
第二天，汤姆没有去上班。他请假去了案发地附近的那条河边。河岸泥泞，杂草丛生。他沿着乔治供词里说的钓鱼位置往下游走，目光扫过每一处可能藏人的树丛。第三天、第四天，他依旧去。同僚们开始觉得他不对劲，典狱长也把他叫去，提醒他“别再想那孩子的事”。
汤姆没听。他弄来了一份当时的现场勘查记录副本——不是什么正规渠道，而是用两条好烟从一个退休书记员那儿换来的。记录潦草简单，只提到两个女孩的尸体在树林里被发现，附近有挣扎痕迹。但有一行不起眼的备注引起了他的注意：年长女孩的指甲缝里，提取到少量不属于乔治的织物纤维，颜色为深灰。
汤姆记得卷宗里乔治当天穿的衣服。是一件浅褐色的旧工装。
他又去了河边，这次带了把小铲，在几个他认为如果有人躲藏可能留下痕迹的地方翻挖。一无所获。就在他准备放弃时，铲尖在靠近一棵老橡树的湿泥里，碰到了硬物。不是石头。他挖出来一看，是个生锈的金属钮扣，上面有个模糊的鹰形图案。这种扣子，不是乔治那样的穷孩子会有的。更像是某种制服。
汤姆把钮扣洗干净，对着光看了很久。他想起镇上只有两个人常年穿类似的灰制服：邮差，还有铁路巡道工老威尔逊。老威尔逊是那两个女孩的叔叔，家境殷实，在镇上有头有脸。案发后，他表现得悲痛欲绝，还曾公开谴责乔治“小恶魔”。
汤姆没有声张。他把钮扣和那份记录副本藏在了家里。他知道，没有确凿证据，仅凭一枚扣子和一行备注，动不了老威尔逊，反而会打草惊蛇，也毁了自己。
之后几个月，汤姆照常上班，执行电刑，下班喝酒。只是他变得更沉默。他开始留意老威尔逊。他发现老威尔逊在那之后不久就卖掉了镇上的房子，搬去了邻州，理由是想换个环境疗愈伤痛。
乔治被执行死刑满一年的那天，汤姆带着那枚扣子和复印的记录，敲开了镇上一位老神父的门。这位神父亲自为乔治做过临终祷告。汤姆把东西放在桌上，什么也没说。
神父看了很久，叹了口气。“孩子，有些公道，上帝在天上给。在人间……很难。”
“我知道。”汤姆说，“我只想把这些留在这里。或许有一天。”
他把东西留在了教堂。没有报案，也没有告诉任何人他做了什么。
日子一天天过去。汤姆老了，从行刑官的位置上退下来。他搬离了那个州，彻底切断了与过去的一切联系。他结了婚，又离了，没有孩子。晚年，他住进了一家安静的养老院。
七十三年的时光，足以让大多数人遗忘1944年那个瘦小的男孩。但汤姆没有。他有时会梦见那双颤抖的、细瘦的小腿，和那句被电流声吞没的“我没有杀人”。
直到那天，护工给他读报，读到那则不起眼的澄清声明。声明依据的是一本新发现的邮递员日记，里面指证了真凶老威尔逊，并提到案发时还有另一个躲藏起来的目击者。
汤姆听完，要了杯水。他的手很稳。
窗外，午后的阳光很好。几个院里的孩子正在草坪上追着一只皮球跑，笑声清脆。
他喝完了水，把杯子轻轻放回床头柜。
护工收起报纸，问他是否还要听点别的新闻。
汤姆摇了摇头，重新闭上了眼睛。这一次，他脸上的皱纹似乎舒展了一些。他没有告诉护工，那个真正的“目击者”是谁，也没有说出钮扣和勘查记录的事。
有些公道，来得太迟，但终究还是来了。对于那个再也没机会长大的孩子，这是他唯一能等到的、微不足道的句号。
剩下的，就让它留在阳光下吧。