鲁迅与高长虹恩怨始末：不止许广平

一，初识
1924年冬，北京风很硬。
一个二十六岁的山西青年叩响了鲁迅的家门，怀里揣着自办的《狂飙》刊物。
他叫高长虹，出身书香门第，崇尚尼采，性情孤傲。
鲁迅在日记里只记了一笔：“夜风。长虹来并赠《狂飙》。”
高长虹后来回忆，那晚鲁迅“精神特别奋发，态度特别诚恳”，临别时说：“可常来谈谈。”

二，《莽原》
1925年春，鲁迅创办《莽原》，核心编者，高长虹算一个。
鲁迅对这个青年倾注了极大的心血。
李霁野曾记录一个令人动容的细节：一次他去拜访鲁迅，见先生神色不好，问起来，鲁迅只不经意地说：“昨夜校长虹的稿子，吐了血。”

从1924年底到1926年4月，高长虹去鲁迅家七十余次。

然而裂痕悄然出现。
1925年，高长虹从《莽原》编辑位置上退下来，鲁迅将主持权交给了韦素园。
韦素园属于安徽作家群，与高长虹的狂飙社形成微妙对峙。1926年秋，韦素园退回了狂飙社成员的两篇稿件，高长虹愤怒了——不仅对韦素园。

三，“打杀了煮吃”
1926年秋冬，鲁迅已在厦门。高长虹在上海《狂飙》上抛出一枚重磅炸弹——《1925，北京出版界形势指掌图》，公开指责鲁迅是“纸糊的权威者”，是“世故的老人”，是“精神的堕落”。
曾经那个冬夜里“态度诚恳”的鲁迅，被他描绘成了虚伪的偶像。

鲁迅在给许广平的信中写道：“他们那时的种种利用我，我是明白的，但还料不到他看出活着他不能吸血了，就要打杀了煮吃，有如此恶毒。”
一个自己吐着血为青年校稿的前辈，猝不及防从背后挨了一刀。

然而真正让鲁迅震惊的还在后面。

四，月儿·黑夜
1926年11月，高长虹发表爱情诗《给——》，其中写道：“月儿我交给他了，我交给夜去消受。夜是阴冷黑暗，他嫉妒那太阳。”

韦素园给鲁迅写信，解读了其中隐喻：高长虹自比太阳，许广平是月亮，“夜”就是鲁迅。
高长虹接近鲁迅并非出于文学虔诚，而是为了追求许广平，求而不得便迁怒于鲁迅。

鲁迅在复信中写道：“倘这推测是真的，则长虹大约在京时，对她有过各种计画，而不成功，因疑我从中作梗。其实是我虽然也许是‘黑夜’，但并没有吞没这‘月儿’。”

五，回击
鲁迅开始回击。
他先写了小说《奔月》，后羿被弟子逢蒙暗算，逢蒙学会了师父的箭术却反过来放冷箭。高长虹攻击鲁迅的许多话，都被巧妙地缝进小说，逐一反讽。
小说中有一句“你真是白来了一百多回”，是在说谁，谁自己明白。

紧接着，鲁迅又写了《新的世故》等杂文，一针见血地指出：高长虹反复叫骂的真正目的不过是争夺《莽原》——“仍旧是天无二日，惟我独尊的酋长思想”。

上海《狂飙》不久停刊，高长虹蛰伏杭州近一年，此后逐渐从文坛消失。
1930年出国，1954年在孤寂中去世，几乎悄无声息。

鲁迅则从此对青年知识分子的看法发生了深刻变化。
他后来写道：“中国向来就是‘当面输心背面笑’，正不必‘新的时代’青年才这样。”
1930年后，他多次提醒友人注意狂飙社的动向，甚至说：“这一班人，除了向培良，都是极坏的骗子。”

一场持续近两年的恩怨就此落幕。
高长虹的名字之所以至今被人提起，几乎完全是因为他与鲁迅的这段往事——他曾是鲁迅最器重的青年之一，最终却成了鲁迅笔下最痛恨的“敌人”之一。