1958年，张学良时隔22年再见蒋介石，对蒋介石说：“总统，你老了。”蒋介石看了张学良一眼，淡定地说：“你头秃了！”

车子发动时，张学良又回头看了一眼那栋灰扑扑的房子。车窗外的树影滑过去，他忽然觉得有点恍惚，好像刚才那半小时是做了一场梦。司机是个年轻人，目不斜视地开着车，一路上什么话都没说。

回到井上温泉的住处，赵一荻正在院子里晾衣服。她看见张学良下车时脚步有点慢，便放下手里的盆走过来。“见着了？”她问。

“见着了。”张学良在藤椅上坐下，椅子发出吱呀一声。

“说了什么？”

“说我秃了。”

赵一荻愣了一下，随即抿了抿嘴。她转身进屋，倒了杯茶出来，放在张学良手边的小桌上。茶叶是本地种的，味道有点涩。

张学良端起茶杯，没有喝，只是看着杯口冒出的热气。“他也老了，”他说，“手有点抖。”

赵一荻在他旁边的石凳上坐下，继续叠衣服。她没有接话，因为知道这时候张学良不需要她说什么。这些年她学会了在适当的时候沉默。

晚上吃饭时，张学良比平时多吃了半碗饭。赵一荻有点意外，但没表现出来。饭后他照例去书房看书，但今晚他没有打开《圣经》，而是从书架底层抽出一本旧相册。

相册是牛皮封面的，边角已经磨白了。他翻开第一页，是张作霖的全家福。那时候他还是个少年，站在父亲身后，头发浓密，眼神明亮。再往后翻，有他在东北军时的照片，穿着笔挺的军装，腰佩短剑；有他和蒋介石的合影，两人都年轻，站在中山陵前，表情严肃却透着意气风发。

他盯着那张合影看了很久。照片上的蒋介石比现在瘦，但眼神锐利。那时候他们称兄道弟，那时候他还相信可以一起改变这个国家。

门外传来轻轻的脚步声，赵一荻端着一盘水果进来。她看见摊开的相册，脚步顿了顿，然后把水果放在书桌一角。“明天要下雨，”她说，“院子里的菜该收了。”

张学良合上相册。“嗯。”

“老蒋那边，以后还会见吗？”

“不会了。”张学良说得很肯定。他把相册放回书架底层，动作很慢，像是在放下一件很重的东西。

夜里他做了个梦，梦见自己又回到了西安。不是事变那天，而是更早的时候，他骑马走在西安城的大街上，路两边的百姓朝他挥手。阳光很好，照得城墙上的砖泛着金黄的光。他骑的那匹马叫“黑龙”，是父亲留给他的，跑起来四蹄生风。

醒来时天还没亮。他躺在黑暗中，听见窗外传来淅淅沥沥的雨声。赵一荻在旁边睡得很沉，呼吸均匀。

他轻轻起身，走到窗边。雨中的院子一片漆黑，只有屋檐下的灯笼透出一点昏黄的光。他想起今天蒋介石说的那句话——“操心的事太多”。是啊，操心的事太多。他张学良操心过东北，操心过国家，现在只操心院子里的菜会不会被雨淋坏。

雨下了一整夜。第二天早上，张学良穿着雨衣去菜园看了看。西红柿红了几颗，茄子长得不错。他摘了几个西红柿回来，赵一荻接过去做汤。

吃饭时收音机里在播新闻，说的是金门炮战的事。张学良听着，手里的筷子停了一下，但什么也没说。饭后他照常去书房抄写《圣经》，这是这些年养成的习惯。笔尖在纸上滑动，一个字一个字，工工整整。

写到“饶恕”这个词时，他停了下来。窗外的雨还在下，打在芭蕉叶上啪嗒啪嗒响。他想起昨天蒋介石看他的眼神，那不是怨恨，也不是愧疚，而是一种深深的疲惫。两个人都累了，累得连恨都提不起劲。

傍晚雨停了。张学良走出屋子，在院子里散步。地上的积水映着灰白色的天空。他走到那口井边，看着井里自己的倒影——一个秃顶的老人，穿着普通的布衣布鞋。

他忽然笑了，不是昨天那种突兀的笑，而是很轻的一声，轻得几乎听不见。然后他转身回屋，对赵一荻说：“明天我们去钓鱼吧。”

赵一荻从厨房探出头来，脸上露出一点笑意。“好。”

那天晚上他睡得很好，一个梦都没做。