1933年，张学良因热河抗战失利引咎辞职，随后携家眷出国考察。在伦敦期间，他与原配夫人于凤至及长女张闾瑛留下了这张珍贵的合影。照片中，张学良身着西装，气度儒雅；于凤至身穿绿色旗袍，端庄温婉；长女张闾瑛则是一身黑色洋装，气质清冷高贵，被网友赞叹“长得忒好看”。
船刚过苏伊士运河，张学良的烟瘾又犯了。他把自己锁在舱房里，手指抖得连火柴都划不着。于凤至端着一碗温好的参汤，在门外静静站了半小时，直到里面传来瓷杯摔碎的声音，她才轻轻推门进去。
“汉卿，伦敦有最好的医生。”她把参汤放在床头，声音很轻，却像在提醒一桩早就约定的事。张学良没抬头，盯着地毯上湿漉漉的茶叶渣，哑着嗓子说：“治不好，就别治了。”
张闾瑛抱着琴谱经过门口，听见这句话，脚步顿了一下。她没进去，转身去了甲板。海风很大，她把琴谱按在怀里，看着远方的海平线。她记得父亲骑马的样子，也记得他书房里挂着的“还我河山”。现在那四个字，好像被海风吹散了。
到伦敦第三天，于凤至托人联系了一位专治药物依赖的专科医师。诊疗费贵得惊人，她没犹豫，当掉了一对陪嫁的翡翠耳环。张学良第一次去见医生，是张闾瑛陪他去的。电车摇摇晃晃，他一路没说话，西装里的衬衫被冷汗浸湿了一片。
治疗比想象中更难。替代药物让他整夜失眠，有时会突然暴躁。有一次，他砸了旅馆房间的台灯，玻璃碎片溅了一地。于凤至什么也没说，蹲下身一片片捡起来，手指被划破了，血滴在浅色的地毯上，晕开几个暗红的小点。
张闾瑛开始每天下午给父亲弹琴。她选的都是舒缓的曲子，肖邦的夜曲，德彪西的月光。琴声从客厅飘进书房，张学良有时会靠在门边听，眼神慢慢从涣散变得清晰。有一次他问：“这曲子叫什么？”张闾瑛停下手指：“《亚麻色头发的少女》。”
“挺好听。”他说完，转身回了房间。那是他几个月来第一次主动说话。
治疗到第六个月，医生调整了方案。新药副作用小了些，但要求绝对禁酒。张学良年轻时爱喝汾酒，如今连宴请都推了。有次旧部来访，带了瓶苏格兰威士忌，他让人原封不动带了回去。客人走后，他对于凤至说：“以前觉得打仗难，现在觉得，管住自己更难。”
于凤至笑了笑，把刚插好的百合往他那边挪了挪：“能管住，就不难。”
张闾瑛的钢琴老师建议她去参加皇家音乐学院的预科选拔。准备曲目需要大量时间，她常常练到深夜。张学良听到琴声，会悄悄走到客厅，在黑暗的沙发里坐一会儿。月光透过长窗照在女儿的背影上，他想起她小时候，骑在自己脖子上看花灯的样子。
选拔前一天，张闾瑛有些紧张。吃晚饭时，她很少见地没怎么动筷子。张学良忽然开口：“明天我陪你去。”于凤至有些意外地看他，他补了一句：“就在外面等。”
那天伦敦下了小雨。张学良穿着整齐的西装，撑着一把黑伞，站在音乐学院古朴的建筑外。他站得笔直，像当年在校场阅兵。两小时后，张闾瑛从里面出来，脸上带着轻松的笑意。她什么都没说，只挽住了父亲的胳膊。
回去的电车上，张闾瑛看着窗外滑过的街景，轻声说：“评委里有一位老先生，说我的触键让他想起东方的山水，有留白。”张学良点点头：“留白好，话不必说尽。”
又过了半年，医生宣布张学良的身体依赖性已基本消除。离开诊所那天，伦敦难得出了太阳。三个人沿着泰晤士河慢慢走，路过一个街头摄影师。于凤至提议：“照张相吧。”
于是有了那张合影。张学良站在中间，面容清瘦了些，但眼神已经稳了。于凤至挽着他的手臂，旗袍在微风里轻轻拂动。张闾瑛站在另一侧，黑色洋装衬得她脖颈修长，表情是少女特有的、带着距离感的平静。
摄影师按下快门前，张学良忽然挺直了背。于凤至感觉到他的手臂微微用力，于是她也站得更端庄了些。张闾瑛则下意识地，把怀里的琴谱抱紧了一点。
快门声很轻，像一声叹息，又像一个新的开始。