1934年，吉鸿昌牺牲后，他的妻子竟然疯了，她吃垃圾， 睡大街，监视的特务们一头雾水。可是，15年后，其遗孀突然出现在天安门城楼……

1934年11月9日下午，吉鸿昌回到天津家中，向胡红霞要一万元存款。

这笔钱再过十几天就到期，胡红霞原本提醒过利息问题。吉鸿昌说明抗日活动急需经费，胡红霞随即交出存折。

当天，吉鸿昌前往天津国民饭店，在与有关人员商谈组织抗日武装时遭枪击，受伤后被捕。

吉家的住所就是天津花园路5号的“红楼”。

1930年吉鸿昌购得这座房子，1931年举家迁入。

1933年以后，红楼被用于抗日救亡活动，楼内经过改造，房间彼此连通，还设有便于警戒和撤离的小间。

三楼设有秘密印刷场所，《民族战旗》等宣传材料曾在这里印制。胡红霞生活在这样的环境里，对丈夫承担的风险并非毫不知情。

11月22日，吉鸿昌被押往北平。11月24日，吉鸿昌在北平陆军监狱就义。

临刑前，吉鸿昌给胡红霞留下遗书，最放心不下的是两个孩子，希望胡红霞照料儿女，让孩子继续求学。

吉鸿昌牺牲时，儿子吉兰泰不足5岁，女儿吉瑞芝只有两岁半。

胡红霞随后面对的，是料理后事和保护家人。

吉瑞芝后来回忆，胡红霞为取回吉鸿昌遗体，用居住多年的红楼作抵押。

天津官方资料也记载，1934年吉鸿昌牺牲后，胡红霞为赎回遗体、筹办丧事，将红楼低价抵押。

1935年春，吉鸿昌灵柩运回河南扶沟故里安葬。

危险并没有马上消失。人民网党史资料记载，因为吉家曾是秘密联络点，胡红霞和家人仍受到威胁。

胡红霞先把一双儿女托付亲友照看，随后装疯卖傻，目的就是迷惑监视人员，并保护相关人员和自身安全。

这就是“吉鸿昌妻子疯了”这一说法能够查到的史料依据，但史料没有写胡红霞靠吃垃圾、睡大街维持伪装，更没有说装疯整整持续15年。

之后的生活并不轻松。胡红霞带着孩子隐姓埋名，靠做手工维持生活。

吉瑞芝回忆，家中困难时，冬天甚至没有钱生火，胡红霞患有腱鞘炎，仍坚持做手工补贴家用。

1949年1月15日天津解放，胡红霞和吉瑞芝的生活开始安定下来。

同年10月1日，中华人民共和国举行开国大典。《环球人物》刊载的吉瑞芝回忆确认，胡红霞作为吉鸿昌遗孀参加了开国大典，17岁的吉瑞芝也见证了这一历史时刻。

没有可靠史料记载所谓“疯妇突然恢复正常”的现场反转，实际情况是一个烈士家庭在多年艰难生活后进入新的阶段。

1953年，毛泽东为吉鸿昌烈士签发纪念证，并授予胡红霞。1971年，周恩来提出有必要整理出版吉鸿昌的事迹。

晚年的胡红霞开始搜集和整理相关史料，女儿吉瑞芝、女婿郑慈云也参与其中。

胡红霞写下《吉鸿昌就义前后》，为后来研究和文艺创作留下了重要材料。

2024年11月24日，吉鸿昌牺牲90周年当天，“民族英雄吉鸿昌生平展”在天津吉鸿昌旧居正式开展。

今天再看这段历史，真正能够核对的，是1934年的抗日活动、胡红霞保护家人和相关人员的实际行动，以及此后几十年对吉鸿昌史料的保存和整理。