短短13天，送别敬一丹，送别游本昌，又送别了刘欢

这个九月，文艺界像被按下了快进键，告别的速度让人有点喘不过气

还不止他们三位，老戏骨、摇滚炮、青年歌唱家……刷着刷着手机，就看到又一个熟悉的面孔离开了

最先走的是敬一丹，71岁，脑出血，没抢救过来

我印象里她永远是《焦点访谈》里那个样子，不苟言笑，但说的话句句在理，很稳

她身上有种老派电视人的劲儿，客观、求真，不带什么花哨的东西，但就是有力量

最后留给世界一句话：“感谢这世界，让我走过”

体面，又让人心酸

然后是93岁的“济公”游本昌老爷子，睡梦里走的，没受罪，算是福报

他这一辈子，活得通透

大家都以为他就是济公，其实人家是国家话剧院的正经台柱子

前两年演《繁花》，一个上海爷叔，照样让多少年轻人佩服得五体投地

他总说“没有小角色，只有小演员”，这话现在听着，分量更重了

老爷子最后一句心声是“我很舒服”，真好

第二天，63岁的刘欢老师也走了

他是真真正正的“国民歌手”，《好汉歌》谁不会吼两嗓子，《我和你》又那么大气

但他本人，低调得像个普通大学老师，他也确实在大学里教了三十多年书

身后事一切从简，不要追悼会，就这么悄悄地走了，跟他的性子一模一样

这个月离开的人，像是拼出了一部文艺变迁史

香港那边，走了两位老戏骨

一位是94岁的刘兆铭，《倩女幽魂》里的树妖姥姥，多少人的童年阴影，其实人家是舞蹈家出身，戏路宽得很

一位是80岁的陈观泰，邵氏的真功夫打星，当年一部《马永贞》，那是硬桥硬马打出来的江山

他们的离开，感觉香港电影那个黄金时代，又暗淡了一分

摇滚圈也不平静，“魔岩三杰”之一的何勇，也走了，才57岁

1994年红磡那场演唱会，成了绝唱，那个穿着海魂衫的少年，定格在了一代人的青春里

那股子肆意张扬的劲儿，后来再也见不到了

还有两位，一位是六小龄童的堂哥章金云，绍剧“猴戏”的传人，一辈子守着戏曲，默默无闻地传承

一位是青年女高音歌唱家龚爽，才37岁，拿过金钟奖金奖，正是前途一片光明的时候，因为癌症走了，最是让人意难平

一个接着一个，老的少的，台前的幕后的

他们构成了我们几代人的记忆，不管是电视里的、磁带里的，还是戏台上的

刷着这些新闻，感觉就像自己的记忆被人一块一块抽走

一代人的青春，是真的在退场了