一个30岁的姑娘，考上了教师编制，瞒着妈妈五年没透露半个字。
她妈早就把家里的房子和地都过户给了哥哥，嘴里念叨着这是给儿子娶媳妇攒的本钱。这五年，她每次打电话都顺着妈的话，说自己在深圳当小文员，挣得少花得多。
她太清楚了，一旦妈知道她有了稳定工作，就会让她把工资全掏出来给哥哥还房
五年前那个夏天，她查完成绩，手指头在手机屏上点了几遍。录取通知就几个字，她看了又看。第一反应是给妈打电话。号码拨出去，响了两声，她妈先开口：“闺女，家里那房子和地，我跟你爸商量过了，都过给你哥。你别多心，你哥娶媳妇得攒本钱。”
她张了张嘴，那三个字卡在嗓子里。她妈又说：“你在深圳好好干，别乱花钱。你哥以后还得靠你帮衬。”
电话那头牌友喊了一嗓子，她妈匆匆挂了。她坐在出租屋床沿，手机屏暗下去。那天她没再拨第二遍。后来她跟谁说都说，自己在深圳当文员，工资没多少，房租一交，吃饭一花，剩不下啥。她妈信了。
这五年，她妈每次打电话，十回有八回绕不开她哥。
她妈：“你哥房贷这个月还差些，你发工资没？”
她盯着刚发的工资条，上面的数比她跟妈说的多出一截。她把截图删掉，回：“发了，扣完房租没剩啥。”
她妈：“那你少点外卖，女孩子别老买衣裳。”
她：“嗯。”
她在一所小学教书，带四年级。早上六点二十出门，晚上改作业到十点。学生送她塑料花，她插在窗台上。教师节学校发米和油，她拎回出租屋，拍了张照，没发朋友圈。过年回去，她妈当着一桌人说：“我们家闺女没本事，挣那点钱只够自己花。”
她低头剥虾，没接话。
她哥买了房，又买车。她妈打电话来，语气里带着笑：“你哥现在有出息了，就差个媳妇。”
她：“那挺好。”
她妈：“你当妹妹的，能帮就帮点。”
她：“我尽量。”
第一年她寄回去一点，第二年更少。第三年她妈说哥哥车贷逾期，她又转了一笔。她妈嫌少：“你在深圳那么多年，咋就攒不下钱？”
她：“妈，深圳花销大。”
她妈：“那你回来呗，找个婆家嫁了。”
她没吭声。她清楚，回去就是相亲，彩礼多半也得留给哥哥。
她有个铁盒子，放在衣柜最上层。里面几张存单，最早一张是五年前秋天存的，金额不大。每张背面都写同一个字：“稳”。她哥买房那年，她妈在电话里哭，说首付还差些。她手都摸到铁盒子了，最后只转过去一点。她妈在电话那头叹气：“算了，指望不上你。”她挂了电话，把铁盒子推回衣柜最上层。
有一年寒假，她回家，自己房间堆满了哥哥装修剩的瓷砖和木板。她妈说：“你反正一年住不了两天，先放着。”
晚上她睡客厅沙发，弹簧硌腰。半夜听见她妈跟她哥在里屋算账。她哥：“小妹那点钱顶啥用。”
她妈：“积少成多呗。她一个姑娘家，留钱干啥。”
她躺在沙发上，眼睛盯着天花板。那会儿她差点推门进去，说自己是正式老师，每个月能攒下钱。手都搭在门把上了，里头她妈又说：“你妹要是嫁人，彩礼不能低于十万，正好把装修尾款结了。”
她把手收回来，回沙发上躺好。
第二天她回深圳，她妈往她包里塞了一袋花生：“给你哥带过去，他爱吃。”
她拎着那袋花生坐高铁。到站后打开，花生底下压着两百块钱。她妈发了条消息：“路上买水喝。”
她看着那两百块，想起五年前那通电话。那天她本来要报喜，她妈先把房子和地都给了哥哥。她不是故意瞒五年。她是知道，那个“喜”字一出口，后面跟着的就不是恭喜，是账本。
她把两百块塞进包内层。旁边有一张教师节贺卡，学生写的：“老师，你教我们做人要诚实。”
她看了几秒，把拉链拉上。
手机又响了，她妈发来语音：“闺女，你哥这个月房贷还差些，你发工资了吧？”
她站在地铁口，广告牌的光打在手机屏上。她打了三个字：“发了。”
她妈：“那转过去。”
她盯着屏幕。五年前她咽回去的是“考上了”，五年后她打出来的是“发了”。她没转，也没说不转。她把手机装进口袋，往学校走。那天她有早读，教室里的孩子正扯着嗓子念课文。
她走进教室，把包放在讲台上。包内层里，贺卡和那两百块挨在一起。
她拿起粉笔，在黑板上写今天要学的生字。第一个字是“家”。
孩子们跟着念。她背对着他们，停了一下。粉笔尖在“家”的最后一捺上顿了顿，落下一小撮白灰。
听说编制内工资每月十号准到账，扣完公积金，剩的也不算多，可月月不落。她没跟她妈说过这个。
要是你，这个电话，转还是不转？