1935年，贵州省主席王家烈到机场送张学良。因没坐过飞机，他接受了张学良的邀请，上飞机飞一圈。可登机后，张学良的一番话，让他直呼后悔，并说：“汉卿，你这样做不厚道啊！”

飞机嗡嗡地响，王家烈盯着舷窗外越来越小的贵阳城，手指在膝盖上敲了两下。

“我们这是去哪儿？”他问，没转头。

张学良把手谕折好，放回口袋。“汉口。蒋委员长的意思。”

王家烈嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。他往后靠进座椅里，看着舱顶。“哦。”

两人沉默了一会儿。发动机的声音填满了机舱。

“贵州的事，会有人接手。”张学良说，语气平常，像在说天气。

“我知道。”王家烈说。他目光又落到窗外，下面已经是连绵的山了，灰蒙蒙的。他想起早上出门时，妻子还问他晚上回不回来吃饭。他说就送个人，很快。

“委员长给你安排了位置。”张学良接着说，“军事参议院，中将参议。”

“嗯。”

“还有五千大洋旅费。陆大也能进，不用考。”

王家烈这才转过头，看了张学良一眼。“想得挺周全。”

张学良没接话，也看向窗外。

飞机颠簸了一下。王家烈抓住座椅扶手，指节有点白。他松开了手，整了整衣领。“我那俩师长，你们给了多少？”

“足够他们听话。”

“挺好。”王家烈点点头，“兵嘛，有奶就是娘。”

他又不说话了。过了一阵，像是自言自语：“贵阳今天好像要下雨。”

张学良看了看他。“气象报告说没雨。”

“我夫人腿脚不好，一变天就疼。”王家烈说，“早上该让她加件衣服的。”

飞机继续往前飞。下面的景色已经完全陌生了。

王家烈忽然问：“到了汉口，我能给家里发个电报不？”

“暂时不行。”张学良说，“过几天吧。”

“过几天。”王家烈重复了一遍，点点头。他闭上眼睛，像是累了。

张学良从怀里掏出怀表，打开看了看，又合上。金属盖发出轻轻的咔哒声。

“汉卿。”王家烈闭着眼开口。

“嗯？”

“你刚才说，委员长给我五千大洋？”

“是。”

“我那些兵，欠了三个月饷。”王家烈说，“五千大洋，够发一个人两块不到。”

张学良没回答。

王家烈睁开眼，笑了笑。“算了，当我没说。”

他重新转向窗户，脸贴在冰凉的玻璃上。外面只有云，厚厚的，灰白色的云，一直铺到天边去。他想起黔北的山，这个季节，该起雾了，雾起来的时候，什么都看不清。

“还有多久到？”他问。

“一个多小时。”张学良说。

王家烈嗯了一声，不再问什么。他坐直了，双手平放在膝盖上，看着前方驾驶舱的门。门关着，上面有个小窗，能看见驾驶员的背影。

飞机很稳，一直朝着东北方向飞。