1989年，北京工体后台，屠洪刚刚唱完《霸王别姬》，嗓子干得冒火，反手就把整晚演出费塞进那英手里：“姐，再借我点，我得买车，追上美国那个19岁的混血姑娘！”没人料到，这场“贷款追爱”竟拉开他三十年起落人生的序幕。

那英捏着钱没松手。“刚子，你再想想。”

“想啥，人下周就走了。”屠洪刚抹了把脖子上的汗，化妆镜里的眼睛亮得发烫。

“唱歌挣的，够你折腾几回？”那英声音压低了。

他咧咧嘴，没接话，抓过外套就往外走。钱在他裤兜里硌着腿，每一步都像踩在鼓点上。

车是托人急买的二手桑塔纳，开起来有杂音。屠洪刚不在乎，他握着方向盘，觉得握住了整条前路。机场送行那天，黛西穿着明黄色连衣裙，在人群里很扎眼。他挤过去，把手里攥了一路的绒面盒子递给她。

“什么？”黛西睫毛扑闪。

“打开看。”

是条细细的金链。她笑了，露出两颗尖尖的虎牙。“谢谢。”拥抱很短，她身上有股陌生的香水味。屠洪刚闻着，心里那团火烧得更旺了。

“等我，”他说，“我很快过去。”

黛西点点头，转身进了安检。他站在原地，直到那抹黄色彻底消失。

手续办得出奇快。母亲把存折拍在桌上，声音发沉：“出了国，唱给谁听？”

“哪儿不能唱。”屠洪刚没看母亲的脸，盯着存折上的数字。

走的那天，北京下小雨。飞机爬升时，他望着下面越来越小的城市，喉头动了动。旁边黛西靠过来，脑袋枕在他肩上。他僵了一下，慢慢放松下来。

美国的日子是另一副样子。房子不大，草坪得自己剪。屠洪刚推着除草机来回走，太阳晒得后颈发红。黛西在超市当收银，晚上带回来打折的肋排。她做饭喜欢放很多黄油，油烟机不好，屋里总是雾蒙蒙的。

“今天有华人聚会，你去吗？”黛西擦着盘子问。

“嗓子不太舒服。”屠洪刚盯着电视，里头播着橄榄球赛，他看不懂。

电话响了，是国内的朋友。“刚子，有个晚会找你，价不错。”

“太远了，算了。”他握着听筒，线缠在手指上。

那边顿了顿：“成，那你保重。”

母亲来住过一个月。老太太不会说英语，整天坐在窗前。黛西递给她橙汁，她接过来，放在桌上，直到浮起一层白沫。有天晚上，屠洪刚听见厨房有声音。母亲在擦灶台，擦得很用力，肩膀微微发抖。他站在阴影里，没进去。

离婚是黛西提的。那天她下班早，桌上摊着几张账单。“这样不行，”她说，声音很平静，“孩子跟着我。”

屠洪刚看着窗外，邻居正在停皮卡，车斗里放着儿童自行车。“好。”他说。

回北京的飞机上，他一路没睡。落地时开了手机，涌进来好几条短信。有演出邀请，有朋友问候。他一条没回，拦了辆出租车。司机认出他，兴奋地跟着收音机哼《霸王别姬》，调跑得厉害。屠洪刚闭上眼，靠在了座椅上。