一次，鲁豫问于谦:“平时聚餐，你会喊郭德纲一起么？” 于谦摆摆手:“我们吃饭从来不叫他！” 鲁豫不解:“你俩感情不是很好吗？” 于谦却说:“我们不是一路人。”

采访结束后，于谦坐进车里，看了眼手机。郭德纲发来一条消息：“刚看完回放，你那句‘不是一路人’说得挺实在。”

于谦回了个咧嘴笑的表情。

他知道老郭懂。

两人约了第二天下午对活儿。德云社后台，郭德纲提前到了，正捧着保温杯看本子。于谦推门进来，脱下外套挂好。

“昨晚那羊蝎子不错，”于谦坐下，“可惜你没来。”

郭德纲眼睛没离本子：“我去了你们聊什么？收藏翡翠？养小矮马？我插不上话。”

“你可以说说新收的戏曲本子。”

“饭桌上说那个，扫兴。”郭德纲合上本子，“再说，我坐那儿你们反而拘束。”

于谦拧开自己带的茶水，喝了一口。他想起早年那次聚会——郭德纲真来了，坐在角落慢慢吃菜。有人凑过去敬酒，郭德纲客气地碰杯，然后继续沉默。整场饭局像多了根定海神针，热闹浮在表面，沉不下去。散场后郭德纲拍拍他肩膀：“下次别叫我了，你们玩你们的。”

“下月天津那场，”郭德纲打断他回忆，“我想改改《爱情传奇》后半段。”

“怎么改？”

“加一段你接不上话的，我临场砸挂。”

于谦笑了：“成啊，我给你兜着。”

对活儿对到一半，郭德纲手机响了。他看了眼，按掉。“徒弟问事儿。”

“你忙你的。”

“不急。”郭德纲把手机扣桌上，“接着说刚才那个包袱……”

窗外天色暗下来。于谦起身开灯，回头看见郭德纲在揉太阳穴。

“头疼？”

“老毛病。”

“药带了没？”

“抽屉里有。”

于谦从自己抽屉里拿出一个小瓶——他这儿常备着止痛药。郭德纲接过，没道谢，拧开倒了两粒。两人之间不用谢。

活儿对完了。郭德纲收拾东西：“你家那匹小马，最近怎么样？”

“又胖了，得减减。”

“改天带我儿子去看看，他念叨好几回。”

“直接来，院里烧烤。”

郭德纲点点头，拎包走了。

于谦慢慢擦着桌子。他想，也许最好的搭档就是这样：台上严丝合缝，台下各留半寸。就像他收藏的那些老核桃，盘得再润，也得分开搁，挨紧了反而互相磕碰。

手机又亮了。郭德纲发来一段视频，是他儿子逗小矮马的旧片段，配文：“这小子非要我现在看。”

于谦回复：“下周日来，马等着。”

那边很快回了：“行，我带点好茶叶。”

窗外的路灯一盏盏亮起来。于谦关灯锁门，脚步声在走廊里回响。他想起明天还有演出，后天要去看新到的核桃，大后天……日子就这么过着，挺好。

他和郭德纲，确实不是一路人。

但两条路隔得不远，能互相看见，偶尔还能并一段。这就够了。