1956年春，北京，毛泽东、许世友以及参加中央工作会议的领导干部，面对的并不只是一次关于安葬方式的讨论。摆在新中国面前的，还有土地如何节约使用、城市如何规划、旧有习俗如何逐步调整等一连串现实问题。
那时，新国家刚刚建立不久，工业化建设正在展开。人口增长、城市扩展、公共设施建设，都需要占用土地。
传统墓葬方式长期存在，坟地分散，占地较多，在一些人口密集地区，已经成为社会管理中不能回避的问题。
火葬因此被提上议程。
对于许多人来说，这是一次社会生活方式的改变；对于许世友来说，却牵连着母亲、故乡以及一个中国乡村儿子的责任。也正因为如此，这件事落到他身上，便不再是简单的政策赞成或反对。
那天的会场上，气氛并不紧张，倒更像一次征求意见的座谈。毛泽东带头，在一份《倡议实行火葬》的文件上签了字。紧随其后，朱德、刘少奇、周恩来、邓小平……一个接一个签名，前后一共136人。

轮到许世友，他没动笔。

不是不给面子，是这事儿他真过不去心里那道坎。

许世友1905年出生在湖北麻城（今属河南新县）一个穷苦人家，8岁进了嵩山少林寺当杂役习武，一练就是八年。

少林寺规矩森严，进去容易出来难，可听说母亲病重，许世友二话不说，硬是凭一身功夫从前门打到后门，闯了出去。

回家伺候母亲养好病，他转头就投身了家乡的农会，参加黄麻起义，从此走上革命这条路。

——枪林弹雨这么多年，他没少流血，唯独对母亲这份亏欠，一直堵在心口。

许世友后来自己说过，他这辈子最过意不去的，就是当兵之后很少能回家看母亲一眼。有一回探家，看见母亲佝偻着背，独自在山路上背柴，他当场跪下不肯起来，心里立了个誓：生要精忠报国，死要回家尽孝，死后要葬在母亲坟边，陪她一辈子。

这个誓言，跟眼前这张"火葬倡议书"，正好撞了个对头。

许世友没有当场表态反对，只是把自己的顾虑，原原本本讲给了毛泽东听。

毛泽东听完，没有批评，也没有勉强，只是笑了笑。

这一笑，其实早有伏笔。

倡议书里白纸黑字写得清楚："在人民中推行火葬的办法，必须是逐步的，必须完全按照自愿的原则，不要有任何的勉强。"火葬从一开始就不是一道死命令，而是干部带头、群众自愿。

许世友不签字，按规矩说得过去，可他毕竟是战功赫赫的开国上将，这份"特殊"，多少也让人捏了把汗。

这一等，就是二十九年。

1985年10月22日，许世友在南京病逝，享年80岁。临终前，他留下遗愿：不要火化，把自己葬回大别山老家，葬在母亲坟旁。

这份请求，最终摆到了邓小平案头。

邓小平批示：许世友是一位具有特殊性格、特殊经历、特殊贡献的特殊人物，中央特殊对待，准许回老家土葬。

这一句话，等于把二十九年前那个未解的悬念，画上了句号。

南京军区专门为他修建墓地，占地90平方米，91块扇面形花岗岩围砌成圆穹状墓身，墓碑由书法家范曾题写。按照他生前意愿，灵柩里放了两瓶茅台，还有两把手枪——一把是缴获自国民党整编74师师长张灵甫，一把是法国总统戴高乐所赠。

许世友如愿葬在了母亲身边，成了新中国成立后，极少数被特批土葬的高级将领之一。

一场关于生死安葬方式的政策讨论，最终没有变成一道非黑即白的命令，而是给一个"不孝子无法安心"的老兵，留了一条回家的路。

制度可以推行改革，但有些人心里的执念，比制度更早生根。

【主要信源】
中文马克思主义文库，《倡议实行火葬》原文（1956年4月27日）
中国数字时代，《殡葬改革与火葬倡议书签名始末》综合报道
河南《信阳日报》，《许世友将军故里》专题报道，2012年8月28日