1955年，许世友担任南京军区司令员，茅台酒由警卫员帮忙采购。第二年，他赴贵州考察，专门到茅台酒厂参观了一番。听讲解员报出茅台酒的价格，他不禁一怔："我的茅台酒怎么比出厂价还便宜？"
 
信源：（广州新四军研究会——为新时代放歌 （王景喜））
 
一瓶茅台酒，从3块钱涨到6块钱，差价不过几块，南京军区司令员许世友却为此追查了整整一年。
 
最后从自己工资里一次性补上了公家垫付的所有差额。

这不是抠门，是一个将军用最笨的办法，守住了公与私之间那条绝不能踩的红线。

1955年3月，许世友正式就任南京军区司令员。

他有个众所周知的嗜好，只喝茅台。

当时市价约3元一瓶，他嫌问价麻烦，全权交给警卫员采购，只登瓶数，从工资扣。

上将的工资在当时不算低，但他家里人口多，老家亲戚要接济，平日请客全自掏腰包，买酒一项就占了开支的大头。

他一直以为茅台稳稳停在3元，从未起疑。

一年后，他到贵州仁怀茅台酒厂调研，厂方随口提到对外供应价，他一听就察觉不对，酒厂报价比他采购价高。

回到南京，他立刻调出近一年单据，真相浮出水面。
 
南京市场早已调价到6元上下，警卫员见他日子拮据，一直按旧价报账，差额从军区后勤的小公杂费里垫了。

等于他个人喝酒，公家变相贴了差价。

弄清原委，他没有骂警卫员，只让人按市场价重核账目，从当月工资一次性补齐。

随后立下死规矩，往后个人喝的茅台，一律按当期市价实报实销，绝不许动公家一分钱。

机关里有人私下议论，觉得他为几块钱太过较真。

我始终认为，一个人对待几块钱差价的态度，远比他在台上喊多少句廉洁口号更能看出底色。

在许世友眼里，权力不是用来变现的提款机，而是一把随时会割伤自己的刀，他选择用最严苛的锁把它锁死。

后来他调任广州军区，住留园，院里遍植白玉兰。

每年春天落花满地，他不让直接清扫丢弃，命人仔细收集送收购点变卖。

卖花的钱，他一分不装，先给工作人员每人添件的确良衬衫，剩下的换几瓶酒，招呼大家一块喝。

公家出钱买的酒他绷着脸不碰，靠集体劳动换来的酒，他喝得格外踏实。

这份固执，不是作秀，是他划清公私的底层逻辑，公家的钱，半分不能占，自己的钱，花得才安稳。

很多人一辈子都在算计怎么用手中的权换更大的利，许世友算的却是怎么把手伸向自己口袋，把公家的钱一分不少地还回去。

这份近乎偏执的原则，同样压在他对母亲的亏欠上。

他早年离家投军，辗转征战几十年，很少回大别山老家。

一次回乡，他看见瘦小的母亲背着比人还高的柴捆慢慢下山，当即跪在泥地里。

后来接母亲到南京，老人住不惯楼房执意回乡，他当着全家再次下跪，说军务在身忠孝难两全，死后必回老家守着母亲。

这个承诺，他记了一辈子。

1985年10月22日，许世友在南京病逝，终年80岁。

当时全国推行干部火化，高级干部更要带头。

他却在年初就让秘书给中央写报告，要求死后不进八宝山，土葬回河南新县母亲坟边。

中央领导难作定论，最后邓公沉默良久，挥笔批示八个字。

“照此办理，下不为例”。

10月26日，王震受委托飞赴南京传达意见，称这是特殊人物领到的特殊通行证。

当年11月9日凌晨，灵柩悄悄抵达新县许家泵，没有通知任何人，一切静悄悄进行。

棺木是原广州军区司令员尤太忠精选的楠木。

家人遵他遗嘱，不摆军功章，不铺排场，只放一瓶茅台、一只白瓷酒杯。

他生前喝酒只花自己的钱，走时带一瓶就够，喝完这杯去寻母亲，不惊动任何人。

真正的忠诚不是喊口号，而是像许世友这样，连喝瓶酒都只花自己的工资，死后带一瓶茅台去陪母亲，不惊动任何人。

公与私的边界，他到死都算得清清楚楚。

大别山沉默山坡上躺着的，从来不是一个遥不可及的传奇，只是一个守规矩的老兵，一个念着母亲的儿子。

他用一生证明，权力一旦模糊了公私，就会像酒瓶一样，看着满的，其实早被偷偷兑了水。

而守住那条线，才是一个人最硬气的风骨。