1397年，朱元璋处决女婿欧阳伦前，马皇后亲自去天牢送饭，发现女婿囚服袖口里绣着三个字，她看完面如死灰，回宫后对朱元璋说：杀，必须杀。
马皇后踏进天牢时，手里提的食盒重得像块石头。甬道尽头的牢房里，欧阳伦正低头坐着，听见脚步声猛地抬头，眼睛亮了一下。
“母后！”他扑到栅栏边，声音里带着哭腔，“您可来了，他们都冤枉我……”
马皇后没接话，示意狱卒开门。门开了，她把食盒放在地上，轻声说：“先吃饭。”
欧阳伦跪坐下来掀开食盒盖子，里面是一碗白饭，两碟小菜，还有一小壶酒。他拿起筷子时，袖口自然向上缩了一截。就那一瞬间，马皇后看见内衬上绣着字。
那针脚很密，用墨蓝色的丝线绣成。她定睛看了两遍，三个字：“不悔改”。
欧阳伦浑然不觉，还在絮叨：“都是周保背着我干的，我真不知情……您和父皇说说，关我几年也行，流放也行，我肯定改……”
马皇后看着他狼吞虎咽的样子，袖口那三个字随着他夹菜的动作一隐一现。她突然觉得喘不上气。
“吃完了吗？”她问。
“还没，母后您坐……”欧阳伦抬起头，发现马皇后脸色白得像纸。
“我走了。”马皇后转身就走，食盒也不要了。
欧阳伦在身后喊：“母后！母后您帮我说句话——”
她没有回头。
回到坤宁宫时，朱元璋正在看陕西递来的折子。他抬头看见马皇后的神色，手里的折子放下了。
“见到他了？”
马皇后点点头，走到案前，手指撑在桌沿才站稳：“他袖口上绣了三个字。”
“什么字？”
“‘不悔改’。”马皇后说完，深吸一口气，“我亲眼看见的，绣在内衬，针脚细密，不是一天绣的。”
朱元璋沉默了。他想起半个月前，陕西按察使密奏，欧阳伦的家奴周保押着三十车私茶过境，巡检司小吏上前盘查，被周保带人打断了腿。小吏的供词里有一句：“周保说，驸马爷的事也敢拦？”
当时朱元璋压下了折子，想看看欧阳伦会不会主动请罪。
结果等来的是欧阳伦托人递进宫的信，信中只字不提私茶，只说“地方官吏刁难皇亲，请父皇明察”。
“你看清了？”朱元璋问。
“看了三遍。”马皇后声音发颤，“第一遍以为是眼花，第二遍凑近了看，第三遍……他抬手抹嘴时，那三个字就露在外面。他是真不觉得自己有错。”
朱元璋站起来，走到窗前。窗外是宫墙，墙外是京城，再往外是那条从陕西通往边境的茶马古道。十年前他把最疼爱的安庆公主嫁给欧阳伦时，这小子还是个谦恭的进士。后来派他去陕西巡视茶政，回来后就变了。
排场越来越大，说话口气越来越硬。去年中秋进宫，竟当着几个老臣的面说：“陕西那地方，离了我就转不动。”
当时朱元璋只当年轻人狂傲，敲打了几句便罢。
现在想来，那狂妄早已种下。
“你知道他为什么不悔改吗？”朱元璋转身看着马皇后，“因为他觉得，只要娶了朱家的女儿，天下就没有他不能碰的东西。茶叶能贩，税银能截，官吏能打。今天打断的是小吏的腿，明天就敢把刀架在知府脖子上。”
马皇后的眼泪掉下来，她没擦：“我本想着……关他一辈子也行。”
“关不住。”朱元璋摇头，“那三个字绣在袖口，是时时刻刻提醒自己：我是驸马，我怕什么？这次饶了他，下次他会变本加厉。茶叶换成盐铁，家奴换成私兵，到时候就不是打断腿，是要改朝换代了。”
马皇后闭上眼睛，良久，睁开时眼神已经变了：“杀，必须杀。”
朱元璋没有犹豫。他提笔写下手谕：欧阳伦赐死，周保等一干人犯斩立决，陕西涉案官员一律革职查办。
手谕送出去后，殿里静得可怕。
马皇后坐在椅子上，喃喃道：“安庆那边……”
“我去说。”朱元璋握住她的手，“你就不用见了。”
当天傍晚，刑部的人到了天牢。欧阳伦看见白绫时，终于慌了：“我要见父皇！我要见母后！我是驸马！你们不能——”
话音未落，白绫已经绕上脖颈。
消息传得很快。第二天早朝，文武百官鸦雀无声。几个原本想为欧阳伦求情的皇亲国戚，把写好的折子悄悄撕了。
陕西那边，布政使司连夜把涉案名单扩大了三倍，所有和欧阳伦有过往来的官员都被标注出来。茶马司重新张贴禁令，驿站换了新人，查验比以往严了十倍。
安庆公主在府里哭了三天，第四天清晨，她命人把欧阳伦所有的衣物、字画、书信堆在院里，一把火烧了。火灭后，她让人把花园里的牡丹全铲了，改种萝卜和青菜。
宫女问她为什么。
公主说：“牡丹娇贵，要人伺候。菜自己就能长。”
朱元璋听说后，什么都没说。只是从那以后，但凡有宗室子弟犯法，刑部报上来的判决他从不驳回。几次之后，朝野都明白了：驸马尚且如此，何况他人。
而马皇后再也没有提起过那三个字。只有一次，朱元璋深夜醒来，看见她睁着眼睛望着帐顶。
“怎么了？”他问。
马皇后轻声说：“我在想，那顿饭他到底吃完了没有。”
窗外月色惨白，照着空荡荡的宫道