他 1983 年出生，今年 43 岁。

之前一直在建材公司跑业务。

公司缩减销售渠道，整个业务组直接解散，他一下子就失业了。

刚回家那一周，状态看着还好。

跟我说正好停下来喘口气，常年在外喝酒应酬，早就身心俱疲。

每天早上八点准时起来，坐在客厅整理简历，翻以前的通讯录。

十几年跑市场，手上积累不少客户资源，他原本以为，想再找一份对口工作不会太难。

简历一份份投递出去。

不少岗位，看到年龄就直接没有回音。

好不容易约上面试，和对方聊市场、聊客户运营，聊得十分投机。

可一谈到入职，对方就委婉推脱。

现在团队更想要年轻人，可以长期出差，扛得住连续加班。

连续四五场面试落空之后，人慢慢变了。

不再早起打理，有时候一觉睡到中午。

打开招聘软件，随便刷两下，又默默关掉。

我不敢天天追问面试进度。

只要一提找工作，屋子里马上安静下来。

上周我们出门买菜，在小区门口撞见以前合作的客户。

对方热情上前，问他现在在哪高就。

他当场愣了几秒，随口扯谎，说正在筹备新项目。

匆匆聊两句，就拉着我快步走开。

回到家，他坐在沙发上面，很久都没有开口。

夜里我起床上厕所，看见他一个人坐在客厅。

没有开灯，安安静静望着窗外。

桌子上面放着烟，但是一根都没有点燃。

他一向好面子。

不到万不得已，不会主动联系老同事、老客户打听岗位。

怕别人追问近况，怕被同情，怕落得被人可怜。

每个月房贷、孩子学费，生活费一笔一笔压在身上。

他不是不想出去干活。

只是一次次碰壁之后，越来越没有信心。

以前家里大大小小的难题，都是他拿主意。

最近偶尔，他会很小声问我一句。

是不是年纪上来了，已经没有人愿意录用他。

我端一杯温水递给他。

我说不用着急，家里存款还能撑一阵，不用逼自己硬闯。

人到中年最难的地方，往往不是吃不饱。

而是放不下维持了很多年的体面。