音乐大师刘欢在中秋节这天去世了。
和他有着三十多年交情的老友水均益，事前没收到一点风声，跟普通网友一样是等消息公开了才知道。
留给妻子卢璐和家人的下一步，是照着生前遗愿去办完这场一切从简的丧事。
水均益发了这篇回忆的文，算是把这事最扎心的一面揭开了。
两个同龄人，三十多载的交情。
水均益出第一本书，序是刘欢给写的；后来卢璐出书，序又是水均益给写的。
这种互相写序的情谊，真就是知己级别的底子了。
水均益在文里还念叨着，俩人之前明明约好了要找时间相聚。
结果这突如其来的噩耗，直接把这个期待打破了。
其实看家属的做法，你就能明白这是怎么回事。
我们普通人总习惯觉得，到了这种级别的名人，走的时候怎么也得有个盛大的告别。
哪怕不对外公开，最好的朋友总得叫到跟前见最后一面吧？
但刘欢就是求个一切从简，把门关得严严实实。
他不提前透消息，不是不看重这三十多年的老友。
而是在走到最后的时候，他选择了不去惊动旁人，安安静静地落幕。
不折腾自己，也不给朋友添堵，这就是他内心想要留住的最后那点体面。
水均益写完这段事后回忆，接下来只能独自去消化那个永远无法兑现的相聚约定了。