16岁的汉武帝登基不久，得知了一个让人震惊的消息： 他的母亲太后王娡，在进宫之前嫁过人，还和前夫生了一个女儿！
刘彻站在长乐宫的玉阶上，脚下是深夜的长安。他知道，消息既然能传到他耳朵里，明日就能传遍朝堂。
第二天，御史中丞果然在朝会上递了奏简。他没提太后旧事，只说皇太后仪范，应为天下之母仪。殿上老臣们目光垂地，没人接话。
刘彻看着那卷奏简，说：“准奏。即日起，增派女史入长乐宫，详录太后平日言行、起居注，每月由宗正府呈报一次。”
王娡听到这个旨意时，正在用早膳。她放下玉箸，对身边老宫人说：“他这是要替我立规矩，还是替我挡规矩？”
老宫人不敢答。
午后，刘彻来了。他带来两匣新贡的蜀锦，说是给太后裁春衣。王娡抚着锦缎，忽然问：“那孩子……还在吗？”
刘彻说：“在。”
“她过得好吗？”
“嫁了个木匠，有个女儿，住在长陵。”
王娡的手指停在锦缎上，半晌，说：“那就好。”
刘彻看着她：“阿母不想见她？”
王娡摇头，又点头，最后只叹了口气。
刘彻离开长乐宫后，没有回宣室殿。他换了常服，只带一名贴身宦者，乘车出城。车到长陵，他让宦者在巷口等，自己走了进去。
院子比他想的小。一个妇人正蹲在井边洗衣，背上趴着个三四岁的女孩。妇人听见脚步声回头，手在围裙上擦了擦，脸上有些茫然。
刘彻问：“金俗在吗？”
妇人怔了一下：“我就是。”
刘彻看着她被水泡得发白的手指，说：“朕是刘彻。”
金俗手里的木盆掉在地上，水泼了一地。她腿软得要跪，被刘彻扶住。背上的孩子被惊醒，哇哇哭起来。
刘彻从袖中取出一个金锁，放进孩子怀里。金俗慌忙要推拒，他说：“给外甥女的。”
金俗这才哭了。她语无伦次，说男人去邻县做活了，天黑才回；说家里没什么可招待的；说她从没想过还能见到娘家人。
刘彻问：“想见母亲吗？”
金俗的哭声停了。她看着地上那摊水，很久才说：“我……配吗？”
刘彻没回答，只说：“三日后，我来接你。”
回宫后，刘彻去见了王娡。他说：“三日后，阿母在清凉殿见一个人。只见一炷香的时间，见完，宫里不会有人议论，朝中不会有人上疏。”
王娡问：“你做了什么？”
刘彻说：“我让宗正府整理了一份名录，是朝中三品以上官员家中女眷的旧籍。其中有三位的母亲，是再醮之妇；有七位的正室，是庶出或收养之女。名录今早已经封存，钥匙在朕这里。”
王娡看着他，像第一次认识自己的儿子。
三日后，清凉殿的纱帘全放下了。金俗被宫人引进来时，穿着新衣，但手脚僵硬。她走到殿中，看见坐在帘后的影子，跪了下去。
帘后传来一声很轻的抽泣。
金俗抬起头，颤着声叫了一句：“娘？”
王娡掀帘走出来。她走到金俗面前，手伸到一半，又缩回去，最后只落在金俗发间，取下一片不知何时沾上的柳絮。
她说：“头发乱了。”
金俗的眼泪滚下来。她抓住王娡的衣角，像小时候那样，把脸埋进去。王娡抱住她，两个人谁也没说话。
一炷香后，宫人进来轻声提醒。王娡松开手，从腕上褪下一只玉镯，套在金俗手上。金俗不肯要，王娡说：“不值什么，戴着吧。”
金俗走后，王娡一个人在殿里坐到天黑。刘彻来陪她用膳时，她说：“够了。不用再安排第二次了。”
刘彻点头。
一个月后，长陵那户姓金的人家搬进了长安城南的一处宅院。男人进了将作监当差，女儿有了乳母。金俗偶尔还会自己洗衣，但不再需要去井边提水。
朝中始终风平浪静。那份名录没有被提起，也没有被销毁。
一年后的上巳节，宫宴上，王娡多饮了两杯酒。散席时，她对刘彻说：“前几日梦见她了，穿着那天的衣裳，头发梳得整整齐齐。”
刘彻问：“阿母后悔吗？”
王娡摇头，又点头，最后笑了笑：“后悔也晚了。还好，你替我补了一角。”
那夜宫门下钥前，刘彻让人往城南宅子送了一篮新贡的樱桃。附的字条上只有三个字：给阿姊。
金俗收到时，樱桃还带着露水。她拣出一颗最红的，放在那只玉镯旁边，看了很久。