刘欢在9月25日中秋节上午9时52分于上海离世，生前遗愿是一切从简，不办追悼会和遗体告别仪式。
有着三十多年交情的老友水均益事前没得到一点消息，直到早上刷朋友圈才被动看到动态。
网传悼文里提到的那场前两天还在商量的聚会，现在彻底定不下见面的具体时间了。
普通人总觉得名人会有极其严密的圈子通报网。可真到了最后那一刻，大家面对生老病死的处境是一样的。
你看水均益，他出第一本书刘欢作序，卢璐出书他又提笔作序。这么厚的交情，在无常面前照样使不上劲，连个当面的招呼都打不上。
早上刷手机才不得不接受残酷现实，这种巨大的错位感，其实就是咱们普通人碰上急事时的真实反应。那句顺口说的“下次约”，就这么硬生生断了。
外界看他走得很仓促。但真要深究起来，这场告别其实熬了十几年。
2009年确诊的股骨头缺血性坏死，大家私底下管这叫“不死癌症”。这病当场要不了命，但专门磋磨人的骨头。
他在采访里直言过，严重的时候连一百米都走不到，疼得受不了就得去做人工髋关节置换手术。
当年那个在台上放声高歌《好汉歌》的豪迈汉子，私底下得在水池子里忍着剧痛做水中行走康复训练。这种台前幕后的撕裂感，没经历过长年慢性疼痛折磨的人，根本掂量不出里头的分量。
而在这里头死死硬抗的，是1988年相识仅仅九天就闪婚的妻子卢璐。
为了照顾人，当年放下湖南台当家主持人的身份只是个开头。按网上流传的故事，这十几年来她没有一味指望保姆和护工，而是自己去考了康复师资格证。
每天凌晨坚持给他做艾灸。久病床前，拼的往往不是钱，是家属实打实耗进去的精力和体力。
选在中秋节这个万家团圆的日子安静离开，丧事办得不惊扰世人。卢璐在朋友圈留下的那七个字“我永远的爱，永远的痛”，里头裹了多少年伺候病患的筋疲力尽和眼睁睁看着爱人衰弱的绝望，外人根本没法替她消化。
翻翻你的手机通讯录，找找那个总说改天再聚的朋友。
别光在屏幕上发客套话了，趁着人还能走动，赶紧去把见面吃饭的具体地点和结账的人头给落实了。