1975年，21岁的赵雅芝嫁给了31岁的香港名医黄汉伟，可婚后3年，赵雅芝便与有妇之夫黄元申传出绯闻，两人情书曝光。而后，黄元申不堪舆论压力，遁入空门出了家，但赵雅芝只是淡淡回应了4个字：“清者自清。”

门轻轻合上，客厅里只剩下黄汉伟翻动报纸的沙沙声。赵雅芝站在玄关，手还搭在门把上，指尖有些凉。她转身走进客厅，黄汉伟没抬头。

“明天早班机，我去剧组。”赵雅芝说。

“嗯。”黄汉伟翻过一页。

“儿子睡了？”

“保姆哄睡了。”

赵雅芝往楼上走，楼梯走到一半，停住。

“那些信，”她声音不高，“不是我放在抽屉里的。”

黄汉伟折起报纸，放在膝头。他摘下眼镜，用衣角慢慢擦镜片。

“重要吗？”他问。

“对你重要。”赵雅芝说。

“对我不重要了。”黄汉伟重新戴上眼镜，报纸又举起来。

赵雅芝继续上楼。浴室镜子里的脸有些倦，她拧开水龙头，水声盖过了楼下的动静。洗脸时听见电话响，一声，两声，停了。大概是记者，这几天总是这样。

第二天在片场，导演看她一眼：“状态还行？”

“能拍。”赵雅芝说。

化妆师过来补粉，小声说：“赵姐，外面有记者蹲着。”

“知道了。”

那场戏是哭戏，一次就过。导演喊卡的时候，副导演带头鼓了鼓掌。

收工后，制片人走过来，递了杯热茶。

“阿芝，”他顿了顿，“要是压力大，可以先放几组戏。”

“不用。”赵雅芝接过茶，没喝，“按进度拍，别耽误大家。”

“家里……”

“家里没事。”她抬起眼，“清者自清，不是吗？”

晚上回到家，客厅灯亮着。黄汉伟坐在沙发上，面前摆着两份文件。

“律师拟的，”他推过来一份，“你看一下。”

赵雅芝没接：“什么内容？”

“分居协议。”

她拿起文件，纸张很轻，字却密密麻麻。翻到最后一页，看到日期已经签好，是三天前。

“你想好了？”赵雅芝问。

“早点办，对大家都好。”黄汉伟站起来，“儿子归我，你随时可以来看。”

“抚养权呢？”

“你忙，不适合。”

赵雅芝把文件放回茶几上，放得很慢。

“我考虑一下。”她说。

“尽快。”黄汉伟往书房走，到门口回头，“那个黄元申，出家了。今天见的报。”

赵雅芝没应声。她听见书房门锁轻轻扣上的声音。

一周后，赵雅芝签了字。搬家那天，两个儿子抱着她的腿哭。小儿子问：“妈妈你去哪？”

“去工作，”她蹲下来，摸摸他的脸，“很快回来看你。”

大儿子八岁，已经会别过脸去。

新租的公寓很小，但窗户朝南。赵雅芝收拾箱子时，发现最底下压着一本旧相册，是她和黄汉伟结婚那天拍的。她坐在纸箱上，一页页翻过去，翻到最后，合上相册，放进了柜子最上层。

夜里睡不着，她起来倒水喝。楼下车灯划过窗户，明明灭灭。她想起白天在律师楼，黄汉伟的律师说：“黄太太，如果您坚持争抚养权，诉讼过程可能会比较……公开。”

赵雅芝当时回答：“我姓赵。”

律师愣了一下。

“以后请叫我赵小姐。”她说。

窗外渐渐泛起灰白。赵雅芝洗了把脸，对着镜子练习微笑。今天要拍一组宣传照，品牌方很重视。她轻轻拍了拍脸颊，低声说：“清者自清。”

说完自己摇摇头，笑了。这话说给别人听，也说给自己听。但日子总要过下去，戏总要拍下去。她涂上口红，颜色是正红，衬得脸色亮了些。

出门前，她看了一眼日历。1978年快要过完了。