十五的月饼十六元，十六的月饼卖一元。

月饼是时令性极强的食品，每年中秋前一个月上市，过了中秋，身价立马暴跌，甩卖清仓。再过三五天，市场上就寻不见踪影了。

我小时候，上世纪80年代，农村刚解决温饱，高油高糖的月饼绝对算得上美味。中秋前，父亲通常买两包，每包5个。送一包给爷爷奶奶，自家人留一包。中秋当天，每人一块，香得很。

如今生活好了，衣食无忧，高油高糖的传统月饼早已不再受欢迎，苏州流行的是鲜肉月饼。中秋吃月饼只为一个仪式感。

今年中秋，儿子一家出去旅游，我竟忘了买月饼，中秋那天也没吃。昨天逛联华超市买白醋，看到月饼降价促销：6只简装豆沙月饼9.9元，还买一送一。量不多了，应是尾货。于是花19.8元买了4包，两包广式，两包苏式，共24只。

打算当早点，半个月饼，一个鸡蛋，一包牛奶，营养够了，能量也不会超标。

年轻人看了可能好奇：老年人吃这么少？其实不用好奇。人不会永远年轻，时间过得很快，等老了也都会这样。会在某天突然发现，头发白了，眼睛花了，看手机越拿越远。

和月饼一样。鼎盛时万众追捧，身价不菲；时节一过，回归本味。年轻时追求丰盛热闹，年岁渐长，想要的不过简单安稳。不再执着节日的排场，食物不必名贵，饱腹合适就好。

月饼的使命是中秋的仪式，我们的人生，也终会褪去浮华。不必惋惜热闹散去，平淡，本就是常态。

你现在还会特意在中秋买月饼吗？