崔健身边站着个混血老太太，俩人同框看画展。

掐指一算，这一幕隔了将近四十年。86年那会儿，老崔还是个穿绿军褂、跟家里人挤两室一厅的穷小子，宋小虹家境优渥，爹开着马克西姆餐厅，是她主动把他请上台的。那是崔健第一次在消费场所开嗓，说白了，人家姑娘是在他最不起眼的时候押了注。

三年披头士听下来，89年还是散了，理由就四个字：节奏不合拍。现在回头看，这话挺实在。那几年老崔正往上冲，心思全在音乐上，两个人的步子怎么可能一样快。

四十年后再碰面，一个成了摇滚教父，一个满头白发，站得不远不近。没有旧情复燃的戏码，也没有老死不相往来的别扭，这份分寸感，年轻时是学不会的。

我们这代人听着他的歌长大，如今也到了能看懂这种画面的年纪。有些人陪你走过一段就够了，能在多年后心平气和地并肩看一场画展，已经算体面。