1949年，19岁的姑娘颜红英，摇着小木船运送24名解放军战士横渡长江。激战中，她被弹片削去手臂上一块肉，身负伤痛仍坚持把战士们送到对岸。这位立下大功的渡江英雄，在之后整整四十年里，几乎无人知晓她的名字。

主要信源：（人民网——渡江战役：老百姓用小船划出来的胜利）

炮声在长江北岸闷闷地滚过来的时候，颜红英正蹲在船头，把手掌摊开看了看。

掌心那层刚结痂的皮又磨破，血丝渗进木桨的裂缝里，干了以后变成暗褐色。

她没吭声，把桨往水里一插，等着父亲在船尾喊那声“走”。

那是1949年4月22日傍晚，江苏扬中北夹江的水面上，对岸的炮火已经把天烧出一块一块的红。

颜红英那年19岁，妹妹17岁，父亲50出头。

一条五吨重的木船，装了整整24个解放军战士，船帮吃水很深。

颜红英弓着背，辫子在身后甩来甩去，两只手攥住桨柄，一桨下去，船往前蹿一截。

她不敢停，因为一停船就会被水流横着推。

谁也不会想到，这个背影会在后来变成一张叫《我送亲人过大江》的照片。

拍照的人叫邹健东，当时站在江北岸上，隔着硝烟和浪花按下快门，连这个姑娘叫什么都不知道。

颜红英生在宝应广洋湖的杨林沟村，打小就在船上长大。

父亲跑货运，从宝应到泰州，一趟一趟地撑篙摇橹。

那时候跑船苦，不光要看老天爷的脸色，还得看码头上那些人的脸色。

过闸口要交钱，卸货要交钱，不给就扣船。

颜建法老实，能忍就忍，可颜红英看在眼里，心里憋着一股劲。

她不怕江上的风浪，怕的是那些人凭什么就能随便欺负人。

1949年初，国民党部队往江南撤，沿江搜船搜得厉害。

能拖走的拖走，拖不动的就毁掉。

颜建法连夜把船撑进芦苇荡，用树枝和草盖住。

那阵子江面上空空荡荡，船民们蹲在岸边，眼瞅着吃饭的家伙被毁，一点办法没有。

后来解放军征集支前船工的消息传来，船民们议论纷纷，有人愿意去，有人怕死。

颜建法犹豫了好几天，颜红英等不及，拉着妹妹就去报名。

颜建法气得跺脚，冲女儿喊：“渡江是要死人的！”

颜红英没退，她说：“咱们不去，难道还要一直让人欺负吗？”

就这么一句话，把父亲说动，训练地点在扬中北夹江。

船上那些战士大部分是北方人，上船就晃。

颜红英就成了临时教员，告诉他们哪段水有暗流，哪个弯容易偏。

训练从大清早开始，江风冷得刺骨，船板上一层水汽。

几天下来，手掌磨出血泡，泡破了结痂，痂底下又是血。

4月18日下午，一次训练出了事，木船刚驶出夹江，南岸的炮弹就打过来。

一块弹片擦过颜红英的脸，血顺着下巴淌到脖子上，耳朵被爆炸声震得嗡嗡响，什么都听不见。

卫生员劝她回去休息，她摇头，把船撑回岸边，接着练。

从那以后，她的听力就一直不好，但她从来没提过要退出。

4月22日傍晚，真正的渡江开始，船一出北夹江，进入主航道，水流湍急。

南岸的炮火比前几天更猛，炮弹落在船周围，水花和碎木劈头盖脸地打过来。

颜红英脸上的旧伤又被弹片划开，血混着江水往下淌，她顾不上擦，两只手死死攥住桨，一下一下往水里压。

船上的战士压低身子，有人冲她喊：“姑娘，怕不怕？”她没听见，也没回头。

木船在丹徒靠岸，24名战士跳下水往岸上冲。

颜红英没有停，掉转船头又往回划。

那几天她记不清来回了多少趟，只知道手臂肿得抬不起来，耳朵里一直嗡嗡响。

等渡江基本结束，她才瘫在船上睡了一觉。

战后扬州开了表彰会，颜红英领了渡江胜利纪念证和二等功臣证书。

她把证书收好，回家继续过日子。

1951年出嫁，随丈夫搬到吴江菀坪，种田养蚕带孩子，成了一个普普通通的农妇。

证书后来在一场大火里烧没，她也无所谓，从不跟人提那段事。

邻居只知道她干活利索，不爱说话，谁也不知道她曾在炮火里划船送过兵。

那张照片却在外面流传了几十年。

邹健东一直想找照片里的姑娘，登过报纸，托过人，始终没找到。

直到1999年，江苏电视台播了一部纪录片，里面放了这张照片。

颜红英的女儿在电视上看到，跑过去问母亲：“妈，这个人是不是你？”

颜红英凑近了看，说：“是我。”

那年她已经69岁，头发花白，耳朵听不清，可她还认得那条船，认得那把桨。

后来她去北京见了邹健东。

老头儿握着她的手，说了很多感谢的话。

颜红英听不太清，只是看着照片里的自己，摸摸相纸，说：“那时候，真年轻。”

2022年12月28日，颜红英去世，93岁。

她一辈子最出名的一张照片，只是一个背影。

可就是这一个又一个背影，把那条大江一寸一寸地划过去。