内娱再无《好汉歌》，63岁的刘欢走得太安静，甚至连个追悼会都没办。
2026年9月25日，刘欢在上海病逝。网传刀郎发文缅怀，大众才恍然惊醒。学校发出的讣告里，写着他最后的遗愿：丧事从简，不设治丧委员会。
其实他早就被不死癌症股骨头坏死折磨了17年。8月29日，还有人在餐厅偶遇他即兴清唱。最戳心的一个细节是，在离世前十多天，妻子卢璐专门打电话给朋友，执意结清了一笔早年因节目停播被搁置的劳务费。
生前不欠人一分钱，死后不耗费半分公共资源，这才是初代歌王留给世人最硬核的体面。