1964年10月14日，赫鲁晓夫从黑海之滨度假归来，当他走进会议大厅时，惊讶地发现自己的主席位置上坐着勃列日涅夫。
赫鲁晓夫把大衣随手搭在门边的椅子上，没有走向会议桌，而是走到窗边，推开了窗户。冷风灌进来，吹散了房间里沉闷的空气。他转过身，背对着窗外克里姆林宫的塔尖，对着满屋子的人说：“怎么，我游个泳的工夫，椅子就换主人了？”
勃列日涅夫没有起身，只是把面前一份文件往前推了推：“尼基塔·谢尔盖耶维奇，坐下谈。”
“不了。”赫鲁晓夫摆摆手，依旧站在窗边，“站着听得清楚。你们今天聚在这里，不就是想告诉我，我这个第一书记当到头了吗？”
会议桌边坐着十四个人。米高扬低着头，用指尖划着桌布上的纹路；谢列平把玩着一支钢笔；波德戈尔内目光落在墙角。没有一个人接话。
“不说话？”赫鲁晓夫笑了一声，从口袋里掏出一盒烟，抽出一支点上，“那我替你们说。玉米种坏了，粮食不够吃，老百姓有怨气。所以需要一个负责的人，对不对？”
“这是主席团的集体决定。”勃列日涅夫终于开口，语气平直，“我们认为，你需要休息。”
“集体决定？”赫鲁晓夫吐出一口烟，烟雾在窗口的风里迅速消散，“去年你们举手表决五年计划的时候，手举得一个比一个高。现在出问题了，就成了我一个人的责任？”
他走回会议桌旁，把烟按灭在烟灰缸里，双手撑在桌沿，身体前倾，目光扫过每一张脸：“告诉我，你们今天谁没在这份‘集体决定’上签字？站起来我看看。”
没有人动。只有米高扬的眼镜片上，反射着吊灯惨白的光。
沉默持续了将近一分钟。赫列晓夫直起身，拍了拍手上的烟灰，仿佛已经得到了答案。
“行。”他说，“要我走，可以。但我有三件事要办完。”
勃列日涅夫微微皱了下眉：“什么事？”
“第一，”赫鲁晓夫竖起一根手指，“给农业部长打个电话，停止所有强制种玉米的命令。科学院有更好的方案，让他们去落实。”
“这件事我们会处理。”勃列日涅夫说。
“第二，”赫鲁晓夫竖起第二根手指，“去年答应给工人盖的那些宿舍，图纸在我办公室左边第二个抽屉。钱已经批了，别让工程停了。”
波德戈尔内抬起眼睛，轻轻点了点头。
“第三，”赫鲁晓夫竖起第三根手指，声音低了些，“我儿子谢尔盖在火箭设计局。我的事，跟他无关。”
勃列日涅夫这次沉默了几秒，然后说：“可以。”
赫鲁晓夫似乎松了口气，肩膀微微塌下去一点。他走到衣帽架旁，重新拿起大衣，抖了抖，搭在手臂上。
“辞职声明我自己写。”他走到门口，拉开门，又停住，半转过身，“下午的全会，我就不参加了。你们自己开吧。”
他走出门，脚步声在空旷的走廊里回荡，越来越远，直到消失。
会议室里，谢列平立刻站起来：“要不要派人跟着？还有他办公室的文件……”
勃列日涅夫抬手止住了他。他拿起赫鲁晓夫刚才按灭的那支烟头，看了看滤嘴上残留的齿印，丢回烟灰缸。
“不用。”他说，“他提的三个条件，立刻照办。尤其是工人宿舍，抓紧盖。”
“为什么？”波德戈尔内问。
勃列日涅夫没有回答。他走到赫鲁晓夫刚才站过的窗边，看着楼下。一辆黑色轿车正缓缓驶出克里姆林宫大门。他看了一会儿，拉上了窗帘。
“因为那才是他真正在乎的东西。”勃列日涅夫转回身，脸上没什么表情，“玉米可以停，职位可以丢，但他不想让人指着脊梁骨骂他毁了普通人的日子。我们答应这些，他才会真的安静。”
他走到主席位置，这次坐了下去，双手放在桌面上。
“现在，”他对所有人说，“讨论明年春播到底该种什么。”
窗外，赫鲁晓夫的车驶过莫斯科河大桥。他靠在座椅上，闭着眼。司机从后视镜里看了几次，欲言又止。
“回别墅。”赫鲁晓夫说，眼睛没睁开。
车停在郊区别墅门口时，天已经快黑了。赫鲁晓夫下车，没有立刻进屋，而是在花园里站了一会儿。他看了一眼车库旁边那块小小的菜地，里面种着番茄和黄瓜，是他自己摆弄的，长得不错。
他走进屋，脱下大衣，对迎上来的妻子只说了一句：“结束了。”
然后他走进书房，关上门。书桌上空荡荡的，只有一支笔和一叠信纸。他坐下，抽出最上面一张，开始写。标题是：《我的声明》