15岁时，他就被领导看上当上了志愿军，17岁在一场战役中，竟然用自己身体做炮架，歼敌420余人，有效地阻止敌人进攻，人称玉面战神。

1952年10月14日凌晨，上甘岭537.7高地被美军炮火彻底掀翻，阵地上的土石被炸松了两米多，就在步兵防线即将被冲垮的危急时刻，一门没有炮架的82毫米迫击炮突然发出怒吼，炮弹像长了眼睛一样砸进敌群，抱着炮筒射击的，是个刚满17岁的四川兵，他用自己的身体当炮架，硬生生把敌人的进攻按在了半山坡。

这名战士叫唐章洪，四川中江人，很多人只听过他“神炮手”的名号，却不知道他走上战场前，只是个刚放下课本的学生，1951年4月参军时他因为有文化、脑子灵，原本被安排做宣传工作，天天带着人喊口号搞动员，可抗美援朝的战报传来，唐章洪坐不住了，主动申请调到战斗连队，成了一名迫击炮手。

很多人以为神炮手靠的是眼神准，其实唐章洪的本事，全是靠“笨功夫”磨出来的，他入伍时连炮都没摸过，可凭着读书练出来的悟性，把三角测算、密位换算这些炮兵专业知识啃得透透的。

在入朝后的“冷枪冷炮运动”里，唐章洪更是把阵地前沿的每一块岩石、每一段山脊的距离和方位都刻进了脑子里，哪怕视线被烟尘完全挡住，只凭提前测算好的射击诸元，也能做到弹无虚发。

入伍不到半年，唐章洪就练成了全团有名的“特等全能射手”，这也是他能被派到537.7高地这个关键炮位的原因，这里是五圣山的门户，一旦失守，整条志愿军防线都会动摇。

上甘岭战役打响的当天，美军的炮弹像雨点一样砸在高地上，电话线瞬间被炸断，前方观察哨失去联系，根本看不见敌人的位置，换做别的炮手可能早就慌了，可唐章洪心里有数，他按照战前反复测算的诸元调整炮口，一发接一发地往敌人的进攻路线上砸。

仅仅两个小时，唐章洪就打出去200多发炮弹，直到步兵一连连长冒着炮火冲过来，拍着他的肩膀喊“你们的炮弹往敌群里钻”，他才知道自己的火力帮了大忙。

可高强度的连续射击很快带来了新的危机：炮筒被烧得滚烫，再打下去炮弹引信极有可能在炮口自燃，炸在自己阵地上，水壶早就空了，山下的水井在敌人火力覆盖下，根本不可能取水，情急之下唐章洪想出了办法，他对着炮衣撒尿，再把浸透的炮衣裹在炮筒上降温，白汽腾起的几分钟里，炮筒温度降了下来，他立刻又投入了射击。

真正的绝境还在后面，敌人发现了这个炮位的威胁，一枚重磅炸弹直接在掩体旁炸开，唐章洪整个人和炮一起被埋进了土里，战友们把他刨出来时，他满脸是血，昏迷了二十多分钟，醒过来第一句话就是“炮怎么样了”，等大家把炮扒出来，所有人都心凉了半截：炮架已经被炸得粉碎，只剩下一根光秃秃的炮筒。

敌人的冲锋号已经在山下响起，没有炮架，迫击炮就是一堆废铁，唐章洪挣扎着爬起来，没有半分犹豫，蹲下身用右手紧紧抱住滚烫的炮筒，左手抓起炮弹塞进炮口，他要用自己的身体当炮架。

每发射一颗炮弹，巨大的后坐力都震得他浑身发麻，手上的伤口被震裂，鲜血顺着炮筒流下来，沾在炮弹上一同飞向敌群，他一次次被爆炸声震晕，又一次次醒过来接着打，口鼻里的血擦了又流，整整8个小时，这门没有炮架的炮，打出去近千发炮弹。

战后统计，唐章洪一个人用这门迫击炮，歼敌420余人，硬生生阻滞了敌人的进攻势头，为步兵守住阵地赢得了最关键的时间，志愿军总部为他记特等功，战友们称他是“给炮弹装上眼睛的人”，那门沾满鲜血的迫击炮，后来还被送进了中国人民革命军事博物馆。

立下如此战功的唐章洪，却在战后慢慢“消失”在了人群里，他把特等功、两枚一等功的勋章和所有奖状，全都捐给了博物馆，自己家里找不到半点战功的痕迹，只剩一面“献给最可爱的人”的旗帜。

有人叫他战斗英雄，唐章洪总摆手说自己算不上，只是个幸存者，真正的英雄是那些连完整尸体都没留下的战友，自己只是替他们领了这份荣誉。

很多人说这是深藏功名，可在唐章洪那一代老兵心里，这根本不是什么刻意的高尚，他们从尸山血海里走出来，太清楚胜利不是一个人的功劳，每一枚勋章背后，都是几十个甚至上百个牺牲战友的命，他们不愿把功劳挂在嘴边，不是忘记了，而是把那份沉重的荣誉，悄悄藏进了心里。