刘欢走了。悼念文章叫他“著名音乐家”，网上吵翻了，说这五个字他配不配。
配不配，看什么？看热搜？看头衔？
看他最疼的时候在干什么。
2019年录《歌手》，他中途心律失常，手抖到握不住话筒，含下速效救心丸，仰头歇了几分钟，还是把整首歌撑完。
没人逼他。他完全可以停下来。
可他没停。
还有更狠的。股骨头坏死缠了他16年，2010年做人工髋关节置换，休养一年后回讲台，两个半小时的课，全程站着讲完。
他完全可以坐着。
说白了，一个人最后的称呼，不看热搜给了什么，看他在没人要求时还去讲台和录音棚做了什么。
32年讲台。对外经贸大学，三百人教室，选课开放名额即满，校方抽签分资格。没抽中的学生挤走廊、站窗台，邻校的也来蹭课。
学生不是来追星的，是来上课的。
他给学生定规矩：别把他当明星，在讲台上他只是普通任课老师。
这话听着像客套。但你去看看他做的事。
唱了二十多年歌，从卡拉OK渠道拿到的版权收入，累计90元。2016年他拉上谷建芬、崔健等十多个人，起诉《中国好声音》制作方，理由是节目随意翻唱，不提前授权也不付费。
他自己还是那个节目的导师。
一边当导师，一边告节目组。他知道被白嫖是什么滋味。
2019年，他个人掏2000万，跟芒果V基金设“刘欢原创音乐公益金”，专门扶持不到30岁、没名气没流量的年轻写歌人。规则不看粉丝数、播放量、打榜数据，全凭业内推荐、多轮盲听评审。
已办七届。秦凡淇、裘德从里面走出来。
零下露天跨年那晚，他穿厚重大衣、戴毛绒帽子，冷得身子轻颤，开口第一句是“风好大”。伴奏响起后，高音仍稳。这是最后一次公开登台。
称呼晚到，课表和歌单先到。
那间三百人的教室，走廊还站着人。