别人夺冠是抱教练、举国旗，张继科夺冠是：先“哗”地脱衣，再“啪”地套上。刘国梁后来聊起这段，语气像说自家半大儿子：继科世锦赛赢了，偷偷跑去纹了背——天使翅膀，英文“persistence”，持之以恒。有人打小报告，刘国梁早知道了，但不戳破。平时在刘国梁眼皮底下换衣服，张继科永远不光膀子，扣子系到最上面一颗，像怕班主任看见耳钉的中学生。可一到世界杯决赛拿了冠军，年轻人那股“我赢了我就是不一样”的劲上来了——衣服一脱，后背全亮出来。镜头爽了，藏獒疯了。下一秒，他一回头，看见刘国梁站在那儿，脸色说不上严不说不上笑。“完了，露馅了。”衣服又“哗”地套回去。晚上吃饭，刘国梁才慢悠悠开口：“继科，身上好像有点变化？”张继科立马紧绷：“天使翅膀，持之以恒。刘指导，您要不高兴，我回去磨掉。”刘国梁就一句：“纹在身上，不如刻在心里。衣服穿上，不就看不见了？”你看，这哪是教练查违纪。是一个老头，看穿了徒弟的逞强、张扬、怕挨骂，又舍不得把那点血性掐灭。国乒最舒服的地方就在这：可以有个张继科，敢脱衣服；也可以有个刘国梁，不真发火，却一句话把人点回来。所以别只记得张继科“狂”。他脱衣是藏獒，套衣是小孩。而刘国梁站在那里，像根定海针——你闹，我容你；你飘，我收你；你赢了世界，回来还得叫我一声刘指导