曾有一次，主持人问68岁的梁家辉：“你现在身家百亿、财富自由，为什么还不躺平”？梁家辉摆摆手:“我不能躺平，还得继续努力赚钱”！主持人不解:“你又不缺钱，为什么不能躺平”？
梁家辉第二天就进了剧组。化妆间里，年轻助理递来一杯温水，小心地问：“梁老师，您今天的戏份挺重，要不要先跟导演说说，把下午那场动作戏调松一点？”梁家辉接过水，摇摇头：“该怎么拍就怎么拍。剧本我看过了，没问题。”
那场戏需要他在雨中奔跑、摔倒，再爬起来。拍第一条，他摔下去的动作不够利落。导演喊了“卡”，想过来讲戏。梁家辉自己先站了起来，抹了把脸上的雨水，对导演说：“再来，我知道问题在哪儿。”第二条，他摔得结实，爬起来时膝盖明显颤了一下，但眼神里的狠劲全出来了。导演盯着监视器，竖了个大拇指。
收工后，司机送他回家。车开到半山，他让司机拐去一家老字号茶餐厅。不是吃饭，是见人。角落里坐着一个穿旧夹克的中年男人，面前摆着两个厚厚的文件袋。梁家辉坐下，没寒暄，直接问：“阿忠，你那边数目确定了吗？”
叫阿忠的男人把文件袋推过来：“梁哥，都在这。两个厂子，设备老化，订单又接不上，下个月工资真的开不出来了。工人都是跟了十几年的老伙计……”梁家辉翻开文件，看了几页数字，沉默了一会。“钱我明天让财务转过去。别跟工人说是我，就说找到了新的投资人。”阿忠眼睛红了红，想说什么，梁家辉摆摆手：“赶紧把厂子盘活，比谢我强。”
这事家里没人知道。他回到家，客厅里暖洋洋的。小外孙跑过来抱住他的腿，嚷嚷着要买新的乐高。女儿跟在后面笑：“爸，你别理他，家里都快堆不下了。”梁家辉弯腰抱起外孙，说：“买，明天就买。”女儿嗔怪：“您就宠他吧。”他笑了笑，没说话。他想的是，能宠的时候，就多宠宠。宠，也是要底气的。
又过了几个月，一部重量级电影找上门，邀请他出演男一号，但拍摄周期长达半年，还要去西北高原取景。经纪人有些犹豫，把剧本递给他时，特意提醒：“梁老师，这戏辛苦，片酬……也不算顶高。”梁家辉当晚就把剧本看完了。凌晨三点，他给导演回了电话：“戏我接。片酬就按你们定的来。”
进组前，他召集全家吃了顿饭。饭桌上，他像是随口提起：“后面要出趟远门，拍戏，可能信号不好，有事就找王律师。”太太看了他一眼，没多问，只是往他碗里夹了块鱼。大女儿忍不住说：“爸，高原那边你身体受得了吗？又不是缺这部戏的钱。”梁家辉放下筷子，看着一桌子人：“钱呢，是永远缺一点的。我现在多拍一部，你们以后就少皱一次眉。这事就这么定了。”
高原的拍摄异常艰苦。缺氧、寒冷，好几个年轻演员都病倒了。梁家辉自己的老伤腿也犯了，每天收工回住处，要用热水袋敷很久。同组的一个年轻演员私下问他：“梁老师，您到底图什么啊？”他看着远处苍茫的雪山，说：“图个心里踏实。图我哪天干不动了，回头一看，该铺的路都给孩子们铺好了，该挡的风都给家里人挡得差不多了。那时候，才能真的躺下。”
电影杀青那天，制片人特意过来敬酒，感慨地说：“梁老师，您这劲头，比我们年轻人还足。”梁家辉笑着喝了一口茶。他忽然想起很多年前，铜锣湾街边那个买他皮手环的陌生人说的话。
他没有告诉任何人，那部电影的片酬，到账的第二天，他就分成了三笔。一笔转进了为孙辈设立的教育基金；一笔补进了他一直默默资助的几个老艺人互助账户；最后一笔，不多，他让太太去订了一艘小游艇。太太纳闷：“你又不爱出海。”他说：“今年你生日，我们带全家出海玩。趁我现在还能在甲板上站着吹风，得多办点这样的事。”
躺在床上的时候，他才觉得膝盖疼得厉害。但他心里那根弦，始终绷着。他知道，这根弦一旦松了，整个人就会垮下去。他还能演，还能赚，还能撑。这就够了。
窗外的香港灯火通明。他闭上眼，明天还有一个早班机的广告拍摄等着他