走得干净，才叫体面。
果然人在死亡前是有预感的。刘欢在离世前十几天，让妻子卢璐联系《甄嬛传》编曲孟可，要结清以前的一笔旧账。

几万块的编曲费，节目没用，按行规本不用给。孟可推了，卢璐不松口，说刘欢交代了，必须打过去。

孟可后来对澎湃新闻说了句话：或许欢哥已经预感到身体状况不好，才会急着把这笔钱结清。

他2009年确诊股骨头坏死，右腿骨头持续塌陷，走路得拄拐，疼起来一百米都走不了。这病他扛了十七年，讣告就一句话：丧事从简，不设治丧委员会，不搞遗体告别，不开追悼会。

他把走都当成一件不愿麻烦别人的事。

很多人不知道，刘欢的正职是老师。1991年进对外经贸大学，2023年才退休，站了三十多年讲台。他的《西方音乐史》三百个名额七百多人抢，只能用电脑抽签。演出撞上课，他的回答永远是：课不能缺。

在学生面前他从不提自己是歌手，有人让他在课上唱《好汉歌》，他直接拒绝。课堂不是舞台。

2019年他自掏两千万设了原创音乐公益金，每年拿出100万资助一个没成名的年轻音乐人。到走的时候，七个年轻人拿了这笔钱，写完了六十一首歌。秦凡淇、裘德、闫泽欢这些名字能被人听见，背后有他。

还有一件事，孟可讲出来的时候声音是抖的。《甄嬛传》配乐录制时，姚贝娜正在化疗，化疗一次休息几天，录一首，再化疗再回来。刘欢不认识姚贝娜，把对接的事交给孟可，自己等。后来姚贝娜走了，刘欢给孟可打电话，两个人在电话里唏嘘半天，谁也没说出什么像样的话。

他太清楚带病干活是什么滋味，所以他自己也一直这么干。

回头再看那笔几万块的账，意思就清楚了。他捐两千万不眨眼，几万块也不会赖。在他的逻辑里，钱多钱少不是标准，是不是我的账才是。是他该了的，一分不能少。不是他该占的，一样不要。日子在他手里，就是一笔一笔结清的。

卢璐在朋友圈写了八个字：我永远的爱，永远的痛。认识九天闪婚，相守三十八年。他把该了的事一件件了干净，留给她的是一份不需要再收拾的摊子。

这才是最深的那种体面。人活一世，台上唱得再响，不如台下走得干净。该还的还了，该给的给了，该扛的扛了。到最后，连走都没给人添一点麻烦。