一次，吴君如在节目上爆料：“娱乐圈有个集邮女，4大天王只有刘德华没上钩，其他3人，张学友、黎明、郭富城都她被拿下了。”
节目播出第二天，刘德华刚结束一场戏，助理就把手机递了过来，屏幕上满是新闻推送。他扫了一眼，没点开，只说：“晚上七点，老地方，帮我订个包厢。”
七点整，刘德华一个人坐在包厢里。门被推开，进来的是他合作多年的律师。律师放下公文包，没寒暄，直接问：“需要发声明吗？或者追诉？”刘德华倒了两杯茶，推过去一杯：“不急。你帮我查个人。”
律师抬眼：“谁？”
“不是查那位女士。”刘德华说，“查查最近三个月，吴君如的账户往来，还有她公司新项目的投资方。”
律师顿了顿，点头：“明白。”
一周后，律师带着文件回来。刘德华翻开，里面是几张转账记录和一份拟定的演出合同。“她丈夫的公司，上个月收了一笔款，来自一家新注册的传媒公司。这家公司同时在投一个综艺，吴君如是主嘉宾。”律师指了指合同角落的签名栏，“她签了，但节目还没官宣。”
刘德华合上文件。“节目什么时候录？”
“下周三。”
刘德华把文件放进抽屉。“够了。”
周三下午，吴君如正在化妆间准备录影，制作人匆匆进来，低声说了几句。她脸色变了变，抓起手机走到走廊。电话接通，她听见刘德华的声音：“君如姐，节目录得顺利吗？”
吴君如稳住呼吸：“华仔？怎么有空打来？”
“听说你有个新节目，恭喜。”刘德华语气平常，“不过巧了，我下周也有个发布会，正好和你录制撞期。本来请了你先生公司做现场支持，现在看来，他们可能抽不开身了。”
吴君如沉默了几秒。“华仔，你什么意思？”
“没什么意思。”刘德华说，“就是觉得，有些话在节目上说出口前，多想想家里。你说呢？”
电话挂断。吴君如站在原地，手指攥紧了手机。回到化妆间，她对导演说：“开场那段话题，删了吧。”
当晚节目播出，吴君如照常谈笑，但没再提任何敏感传闻。收工后，她坐在车里，给刘德华发了条信息：“谢谢。”
刘德华没有回复。
三个月后，刘德华在慈善晚宴遇到张学友。两人并肩站着拍照，张学友忽然低声说：“那件事，后来没声音了。”刘德华看着镜头微笑：“本来就该没声音。”张学友点点头，没再多问。
一年后，吴君如丈夫的公司顺利接下刘德华演唱会的大型项目。签约那天，刘德华和吴君如在一场活动后台相遇。她主动走过来，举了举杯：“华仔，合作愉快。”刘德华和她碰了杯，笑了笑：“愉快。”
直到今天，再没有媒体追问“集邮女”究竟是谁。刘德华的抽屉里，一直留着那份没再打开过的文件。