蔡磊确诊渐冻症后的第七个中秋，夫妻俩没凑在一张桌子边吃月饼，各自守着十公里外的“战场”连轴转。
当年医生说他最多活三到五年，现在他全身只剩眼睛能动，靠眼控仪敲字，每晚熬到十一点后推进药物研发，坐起来工作只为提升眼控效率，也怕长期卧床加速全身衰竭。段睿辞掉事务所的工作直播带货，赚的钱全砸进研发里，样品堆了好几个屋子，天天忙到凌晨两三点。
他俩现在一个住医院附近，一个带儿子住学校边上，连团圆都得挤时间。哪有什么惊天动地的仪式感，能活着还能一起为同一件事往前冲，健康平安凑在一块儿，就是顶好的中秋了。