93岁的高寿,热热闹闹地过完生日后安详闭上眼,按咱老百姓的说法,这叫修来的“喜丧”
可当游本昌老先生离世的消息真真切切砸在眼前时,我这心里头不是难过,是一阵阵地发慌
前阵子看到施南生、谢贤这些名字变成讣告,大家最多叹息一句岁月不饶人,江湖老了
但游本昌的走,像是一刀切断了咱们和那个清白年代的最后一点念想
咱们害怕的,根本不是一位九旬老人的自然凋零
而是心底里明镜似的知道,像他这种宁可把饭碗砸了也不弯腰的人,以后娱乐圈怕是绝种了
你看看现在满屏乱晃的都是些什么景致
随便哪个选秀出来的小年轻,刚靠着一部网剧混了个脸熟,扭头就扎进直播间扯着嗓子喊上车
连轴转地跑综艺、接商演,生怕晚一秒这股流量就变不了现
在他们眼里,镜头就是个印钞机,演戏不过是捞金的跳板
倒退回1985年,那时候的游老红到什么地步
一身打满补丁的破袈裟,手里摇着把破蒲扇,趿拉着鞋走在大街小巷
只要那首熟悉的调子一响,全国老少连饭都顾不上吃,全挤在黑白电视机前
如果他想搞钱,只要点个头,当时随便接几个走穴剪彩,赚的钱都够买下北京一溜的四合院了
结果人家硬是把这些送到嘴边的肥肉全推了出去
后来为了排练一台真正的好话剧,老人家居然瞒着身边人,把自个儿遮风挡雨的房子都给挂牌卖了
这种事搁在今天,肯定要被人指着后脊梁骂一句脑子进水
不炒作、不蹭热度,放着大把的钞票不赚去倒贴钱搞艺术
但这恰恰是老一辈匠人刻在骨子里的敬畏
别人爆红是拼了命地把名气榨干,他爆红是把浮躁全都沉淀下去,踏踏实实守着清贫过日子
老人家到了九十多岁,偶尔在短视频里露个面,眼神比刚出生的娃娃还清透
说话慢条斯理、温温柔柔的,一点所谓老艺术家的架子都没有
还会隔着屏幕劝现在的年轻人别太焦虑,要知足常乐
那种干净透亮,装是装不出来的,那是真正在泥水里滚过一遭又没沾染半点腥气的人才有的底色
小时候总觉得那个能搓泥丸子救人的穷和尚无所不能
哪怕遇到再凶神恶煞的坏人,只要他摇摇蒲扇,大喊一声“走你”,天下就没有过不去的坎
可如今坐在屏幕前傻乐的孩子,早就被现实里的车贷房贷压得喘不过气、满身疲惫
而那个曾经在我们童年里种下善良种子的“济公爷爷”,也终于永远地卸下了妆容
以后再听见那句“鞋儿破帽儿破”,大概只能对着过往的旧时光发呆了
这世上的山水依然转动,各种光鲜亮丽的快餐剧还是会流水线一样产出
只是这喧嚣的人间,再也没有游本昌
