义旗与刑场：四位辛亥革命元勋在"镇反"中的最后岁月

何海清：从蔡锷部将到还乡办学的"上将"何海清，字镜寰，1875年5月生于湖南湘潭。早年投身清军，1904年被保送入日本陆军士官学校第四期学习，次年经黄兴介绍在东京加入同盟会。1909年回国后，他被分派至云南陆军第七十五标一营任队官，随后进入云南陆军讲武堂，结识了后来的护国名将蔡锷、朱德等人。

1911年，何海清升任第七十五标一营管带，不久参加了云南辛亥起义。云南光复后，他历任云南北伐军第一大队长、联队长，以及黔军第五旅第九团团长。

民国成立后，何海清获授陆军少将，任滇军第八团团长。1915年底护国战争爆发，他在蔡锷麾下担任护国军第一军第二梯团第四支队长，在纳溪等战役中战功卓著，战后晋升陆军中将，转任四川陆军第六师第十一旅旅长。

1917年护法运动期间，他先后担任靖国第一军右翼司令、滇黔川靖国军前敌总指挥、靖国军第八军第一师师长，在四川作战。1919年夏返回云南后，历任云南第一卫戍区总司令、东南边防督办兼剿匪总指挥官。1923年，何海清出任滇南镇守使兼建国第六军军长，晋升陆军上将，达到其军事生涯的顶点。

1925年10月，何海清退役返乡办学，抗战期间曾在家乡组织自卫武装。1950年"镇反"运动中，11月8日夜间，何海清在湘潭被逮捕后处死，享年75岁。1983年10月，政府为其平反，正式确认其"辛亥革命人员"身份。

宋鹤庚：临阵倒向新政权，仍未逃过一劫宋鹤庚，字皋南，1883年生于湖南湘乡。1902年考入湖南陆军学堂，毕业后赴日本留学，入日本陆军士官学校第九期步科，留日期间加入同盟会。

1911年回国参加辛亥革命，湖南光复后历任湖南都督府第三科科长、铁道守备连长、营长。他先后于1913年、1916年两次参加讨伐袁世凯的军事行动，护国战争胜利后出任湘军第一师第三团团长。

1917年护法战争期间，他在湖南与北洋军交战，晋升第一旅旅长；1920年驱逐皖系军阀张敬尧后，他升任湘军第一师师长，成为湖南督军谭延闿系湘军的中坚力量。1921年，宋鹤庚出任援鄂自治军总指挥兼第一军司令，率部进军湖北，与北洋军阀王占元、吴佩孚交战。

1923年，他随谭延闿投奔广州的孙中山，被任命为湖南讨贼军湘军第一军军长兼前敌总指挥、建国军北伐军中央总指挥等职。1925年，孙中山发起的北伐因南北军阀夹击而受挫，宋鹤庚愤而辞职，就此脱离军界。

此后他转入政界，1929年出任湖南省政府委员兼建设厅厅长，1931年改任军事参议院上将参议，不久便辞职返乡，闲居上海、长沙、湘乡三地，以绘画、学佛、游历自娱。

1949年湘乡临近解放之际，据记述，宋鹤庚拿出自己多年私藏的枪支，出资授意侄子宋敏之招募人手，投奔中共地下武装——也就是说，他在政权更替的关口，已经主动选择站到了新政权一边。

然而这一选择并未能改变他的命运：1950年"镇反"运动开始后，时居上海女儿家中的宋鹤庚仍被上海公安机关逮捕，押解回湘乡。1952年1月，湘乡县人民法庭以其"曾充任匪军师长、军长、省建设厅长、上将参议等职，一贯危害人民，反抗革命"等罪名判处死刑，立即执行。

上世纪80年代，相关部门对此案复查后，认定宋鹤庚应属投诚起义人员，予以平反，撤销原判。

夏之时：龙泉驿首义者，锦江饭店创始人之前夫夏之时，字亮工，1887年10月18日生于四川合江榕山镇。1904年东渡日本，就读于东斌军事学堂，1905年8月在日本加入中国同盟会。1908年回国后，他考入四川新军，在第十七镇任排长。

1911年11月，夏之时在成都附近领导新军一部发动龙泉驿起义并取得胜利，随后又推翻了重庆的清朝统治，被推举为四川革命军总指挥、蜀军政府副都督兼镇抚府总长。民国成立后，他一度辞职再赴日本留学，其间加入中华革命党，参与讨伐袁世凯的行动。

1917年，他回国参加护法运动，出任靖国招讨军司令，在川南一带作战，1920年一度出任川西护法军总司令。四川护法运动失败后，夏之时退出军政界，隐居成都办学，1928年赴上海就医。

夏之时的个人生活也与近代中国另一位知名人物有交集：1914年，他在上海结识了当时卖唱的董竹君。两人结婚后一同流亡日本，育有四女一子。1929年起两人分居长达五年，1934年正式离婚。董竹君后来回到上海，创办锦江饭店。

1938年，为躲避日军侵扰，夏之时返回家乡合江，此后潜心研究佛学与文物古玩，不再过问世事。1950年"镇反"运动中，夏之时被捕，10月6日以"组织策划土匪暴乱"罪名在合江县城关镇被枪决，时年63岁。1987年11月，合江县人民法院宣布为其平反，恢复了他作为辛亥革命人士的名誉。

邓玉麟：打响首义第一炮，晚年仍主持地方事务邓玉麟，号炳三，光绪五年（1879年）生于湖北巴东县野三关石桥坪一个贫苦家庭，少年时曾以背运为生。他后来投军宜昌，在宜昌镇台衙门宜防营当兵，随军移驻武昌后，改投新军第三十一标，升任正目。

1910年春，经孙武介绍，邓玉麟秘密加入革命团体共进会，此后以酒店经理身份为掩护，在新军士兵中广泛发展会员，几个月内便发展会员1500余人，并一度被派往南京、镇江发展组织。

1911年10月10日晚，武昌城内工程第八营打响首义第一枪，邓玉麟提议提前起义，并亲自率领南湖炮队进城作战，打响了辛亥首义的第一炮，为起义的胜利奠定了基础。他还与吴兆麟等人登蛇山，指挥炮队轰击督署，掩护都督黎元洪转移至蛇山。

湖北军政府成立后，邓玉麟先在谋略处任职，后任军务部参谋，并出任步兵第七协统领，负责固守武昌沿江防线。1913年，总统府因其在武昌首义中的功绩授予他二级嘉禾章、二级文虎章及陆军中将军衔，任命他为总统府高级顾问。

1917年，孙中山发起护法运动后，邓玉麟南下广州，任大元帅府参军（后为参议）。1926年，他出任北伐军左翼军第一路军司令，率部进攻荆州、沙市，直抵长阳、五峰一带。

1927年，邓玉麟因掩护董必武而遭当局抄家，被迫辞职，此后转向兴办学校、经营养蜂场等实业。抗战期间，他辗转武汉、长阳等地，1940年回到家乡巴东定居，曾多处筹资兴办学校和实业。1946年，他当选第一届国民大会代表。

1949年前后，据记述，邓玉麟出面斡旋，促成了当地一支武装（张嗣臣部）向解放军投诚；1950年，他还当选巴东县第二届各界人民代表会议常务委员会秘书长——也就是说，直到被捕前不久，他仍在参与新政权的地方事务。

大陆政权更替前夕，国民党曾派人到巴东大石桥劝说邓玉麟离开大陆赴台，被他拒绝，选择留在家乡。1950年底，"镇反"运动中邓玉麟被捕，1951年3月以"组织反革命暴动"罪名被处决，享年71岁。1982年6月、7月，巴东县人民法院与湖北省高级人民法院相继宣布其无罪，予以平反。