1702年，四王爷胤禛因烦闷独自一人喝酒，身旁服侍的13岁小侍女耿氏走上前，对他说：“贝勒爷，奴婢陪您喝两杯吧。” 胤禛抬眼看她，灯下那张脸还带着孩子气，手却稳，给自己倒满，又给他续上。
耿氏把那杯酒喝得一滴不剩，喉咙里辣得她差点呛出眼泪。胤禛没再看她，只把玩着酒杯，忽然问：“你进府几年了？”
“回爷的话，三年。”她低头答道。
“三年。”胤禛重复了一遍，手指在桌面上轻轻叩着，“知道为什么府里人不敢靠近这院子吗？”
耿氏摇摇头，又点点头：“他们说……爷的眼睛太利，看人能看进骨头里。”
胤禛笑了一声，那笑声里没什么温度。他起身走到书案边，抽出一本空册子丢给她：“明天开始，你跟我出门。看到什么、听到什么，记下来。”
她抱着册子，手指掐进纸页里：“爷……奴婢认得的字不多。”
“画圈，画叉，画你会的。”胤禛转过身，窗外夜色浓得化不开，“这京城里，会说漂亮话的人太多，会画圈记事的，太少。”
第二天，耿氏跟着胤禛的马车到了户部衙门。她候在偏厅，看那些穿着官袍的人进进出出，嘴里说着“耗羡”“平余”之类的词。一个胖官员瞥见她怀里的册子，嗤笑一声：“四爷连小丫头都带出来记账了？”
中午胤禛出来，她翻开册子——上面画了七个圈，四个叉。胤禛只看了一眼，什么也没问，只说：“下午去通州。”
通州的粮仓高得能装下整片天。管仓的吏员堆着笑迎上来：“四爷请看，这都是新收的漕粮，颗粒饱满！”
胤禛伸手插进粮堆，抓出一把。谷粒从他指缝间漏下，掺杂着不少砂石和瘪壳。他没说话，走到仓边，用指甲在木柱上一刮，一层新漆底下露出虫蛀的旧痕。
耿氏站在远处，看见那吏员的笑容僵在脸上。她翻开册子，在“粮”字旁边画了个叉，又在“仓”字下画了个圈。
回府的马车上，胤禛闭着眼问：“今日画了什么？”
“粮不好，仓是坏的。”耿氏声音细细的，“还有……他们说话时，手一直搓袖子。”
胤禛睁开眼，目光落在她脸上。半晌，他说：“从明天起，我教你写字。”
接下来的三个月，耿氏白天跟着胤禛进出各处仓场，晚上在灯下一笔一画地学。她先学会了“米”“谷”“银”“两”，又学会了“亏”“空”“贪”“墨”。那本册子上的圈圈叉叉，渐渐被端正的字迹取代。
十月初九，胤禛带她去了西山一处私宅。宅子里坐着两个穿着朴素的老者，一个是退休的仓场书办，一个是遭排挤的户部主事。他们对着耿氏记下的册子，一笔一笔地核，一句一句地讲。
“这里写的‘漂没三成’，实际能到五成。”
“通惠河上的‘水耗’，从来没人真去量过。”
耿氏咬着笔杆，把那些话都记下来。烛火跳了一下，她抬头，看见胤禛站在窗边，背影挺得像一杆枪。
腊月二十三，小年夜。胤禛被急召入宫。耿氏守在书房，把整理好的三本册子用蓝布包好。后半夜胤禛回来，肩上落着雪，眼里却烧着火。
“成了。”他只说了两个字，从怀里掏出一份文书放在桌上——那是一张放良书，盖着雍亲王府的大印。
耿氏看着那张纸，手没伸出去：“爷，等案子落定吧。”
胤禛盯着她看了很久，最后把文书收回去：“也好。”
开春，通州粮仓案发。七个官员下了狱，抄出的账册和耿氏记下的册子一对，分毫不差。康熙在朝堂上把那摞证据摔在地上，说：“朕的儿子里，总算有个不瞎的。”
结案那日，胤禛从刑部回来，递给耿氏一个小布包。里面是那块素玉佩，还有一张地契——京郊二十亩田，写的她父亲的名字。
“你自由了。”他说。
耿氏接过布包，从怀里掏出那本最初的册子，翻到最后一页。上面是她学写的第一句完整的话：
官仓清，百姓足。
胤禛看着那六个字，许久，点了点头。
耿氏离开王府那天，是个晴日。她把玉佩挂在颈间，走出侧门时回头看了一眼。胤禛站在院里的老槐树下，朝她挥了挥手。
很多年后，那二十亩田变成了一个小庄子。耿氏的孙子在庄里读书，问她玉佩的来历。她摸着孩子头，只说：
“是一个不肯闭眼的人，借给这世道的一点光亮。”