胡军说我们家数我没出息，父亲一辈子不待见我。

这话现在听，更像一句带着笑的自嘲。当年那个挨了一拳、饭都没敢在家吃的大学生，后来成了观众心里最硬朗的那张脸，谁还说他没出息？

往回看，胡家一门都是体面人，大伯胡松华、父亲胡宝善都是歌唱家，母亲是文工团的话剧演员。偏偏他这根独苗调皮、叛逆，还爱乱花钱，一个海军出身、讲究规矩的父亲，能看得顺眼才怪。

我们这代人小时候，谁没尝过“棍棒底下”的滋味？当时恨得牙痒痒，觉得老爷子不讲理。等自己也当了爹，才明白那股狠劲里，多半是怕儿子走歪。

当然，打人终归不对，偷偷跟妈要二百块也谈不上什么大错。只是父子俩那份拧巴，隔了几十年再说出来，已经没了火气，只剩一点说不清的心酸。