游本昌去世，最难过的估计是胡歌了。
 
两人拍《繁花》时，胡歌说，游老师90岁高龄，每天拍10小时，到晚上已经很累了，但是在没有他的镜头的时候，还坚持为我搭戏。如果导演说没过，他会鼓励我“没关系”。如果过了，他会竖起大拇指，夸我演得好。
 
胡歌说的这些话，每一个字都能在片场找到对应的画面。
 
《繁花》剧组的人后来回忆，游本昌每天在片场要待将近十个小时。九十几岁的人，从化妆到收工，全程不搞特殊。轮到胡歌的镜头，他在旁边站着，一句一句把台词递过去。导演王家卫喊“卡”的时候，游本昌会走到监视器旁边看回放，然后跟胡歌说“刚才那一下特别好”或者“再来一条，没关系”。
 
“没关系”这三个字，从一个九十几岁的人嘴里说出来，分量跟别人不一样。
 
胡歌是《繁花》的绝对主角，王家卫的要求又出了名地高，一个镜头拍几十遍是常事。一个年轻演员在这种高压环境里，心态崩是常有的事。游本昌没有跟他讲大道理，没有说“你要放松”“你要相信导演”。他就是站在那儿，用一句“没关系”把胡歌从焦虑里拽出来。这不是演技指导，这是一个人用自己几十年的分量，替另一个人兜底。
 
游本昌在《繁花》里演的爷叔，跟阿宝的关系，某种程度上就是他在片场跟胡歌的关系。
 
爷叔教阿宝做生意，教他穿西装、教他守规矩、教他“做生意先做人”。游本昌在片场对胡歌，不是教，是做给他看。一个九十多岁的人，每天准时到，台词背得滚瓜烂熟，没有他的镜头照样帮你搭戏。胡歌说“这就是游老师，他在生活中、在工作中，就是这样一直在帮助年轻人。而且他对自己的要求特别高，他不会告诉你应该怎么做，他都以身作则。”
 
游本昌拍《繁花》的时候，其实已经在“出戏太慢”的边缘了。
 
爷叔看到穿上西装后的阿宝，想起年轻的自己，悄悄湿了眼眶。导演喊卡之后，游本昌还在流泪。他后来跟人说，自己“出戏太慢了”。一个演了一辈子戏的人，最后被一个角色困住了。胡歌在那种时刻大概也看到了什么，一个把全部自己倒进角色里的人，收不回来，也不想收回来。
 
游本昌2025年6月30日入党的时候，92岁。
 
他穿着白衬衣、中山装，戴上党徽，在党旗下宣誓。他说“这80个字的誓词，我走了80年”。入党申请书是手写的，21页，钢笔字，一笔一划。他说“感谢党组织接纳了我，我会永远遵守入党誓言，这将会照亮我的一生”。
 
胡歌后来在白玉兰奖的采访里提到一件事。
 
第29届上海电视节白玉兰奖公布入围名单的时候，剧方工作人员透露，游本昌主动联系剧组，提出不参与本次评奖申报。胡歌听到这件事的反应是：“这就是游老师。他在生活中、在工作中，就是这样一直在帮助年轻人！”
 
一个九十多岁的人，主动退出评奖，把机会让给年轻人。
 
这件事放在别人身上是新闻，放在游本昌身上是习惯。他从演济公开始就是这样，52岁成名，演完济公没趁热接一堆戏，跑去搞艺术团，搞话剧，做“以文艺化导人心”的事。他这辈子就没把名利放在最前面过。
 
胡歌失去的，不只是一个搭档，一个前辈。
 
是一个在他最难的时候站在旁边说“没关系”的人，是一个用自己每天的十个小时告诉他“什么叫演员”的人，是一个九十多岁入党、把“济世为公”从台词活成现实的人。游本昌走了，爷叔走了，那个在片场给胡歌递台词、竖大拇指的老人，不会再有了。
 
信息来源： 综合自中国国家话剧院2026年9月24日讣告、羊城晚报2026年9月24日报道及绍兴网2025年6月26日报道。