1958年，张学良时隔22年再见蒋介石，对蒋介石说：“总统，你老了。”蒋介石看了张学良一眼，淡定地说：“你头秃了！”
话刚落地，张学良便抬手摸了摸自己的头顶，随即竟放声大笑。笑声在寂静的客厅里显得格外突兀，连门外侍卫的呼吸都滞了一瞬。
蒋介石端起茶杯，语气平稳：“汉卿，这些年，腿脚还好么？”
张学良止住笑，拍了拍膝盖：“老毛病，阴雨天就疼。比不上总统精神。”
这话里听不出情绪。蒋介石放下茶杯，手指在扶手上轻点两下，像在敲定什么。他忽然问：“还常写字么？你的字，我是记得的。”
“早不写了。手抖，字也散了架。”张学良把双手摊开，掌心向上。那双手曾经握过缰绳，举过军令，如今只剩松弛的皮肤和微颤的关节。
蒋介石的目光从张学良的手移到窗外，那里种着他喜欢的兰花。“不写字也好。心思太多，写出来的字就太重。”
张学良听懂了弦外之音。他没有接话，转而看向墙上那幅“克己复礼”的字。
沉默持续了半分钟。最终打破寂静的是蒋介石，他像随口一提：“听说你在北投的园子，番茄种得不错。”
“自己吃着解闷罢了。”张学良顿了顿，补了一句，“总统若有兴致，改日我让人送些过来。”
“不必了。”蒋介石摆摆手，“我肠胃不好，吃不了那些。”他停顿片刻，像是终于切入正题，“今天请你来，是想问问你，对现在的局面，还有什么话想说。”
张学良缓缓靠回椅背。他清楚，这不是闲聊，而是最后的摊牌。他思忖了十秒，开口时声音异常清晰：“我只有一句：当年西安的事，我一人担了。我的旧部，他们后来走的走，散的散，还望总统……不要再去追究。”
蒋介石盯着他，眼神像鹰。“就这句？”
“就这句。”
客厅里的座钟当当敲响。蒋介石忽然站起身，走到张学良身侧，抬手拍了拍他的肩——力道很轻，像拂去灰尘。“你的话，我听到了。”说完，他转身走向内室，没有回头，只留下一句，“汉卿，保重身体。”
张学良独自坐在客厅里，听着蒋介石的脚步声消失在走廊尽头。侍卫官进来，无声地示意他该离开了。
他走出房门，午后的阳光依旧刺眼。司机拉开黑色轿车门，他弯腰坐进去，吩咐道：“回北投。”
车子驶离官邸，沿着山路盘旋而下。张学良靠在车窗边，看着阳明山的树林飞速倒退。他摸了摸光秃的头顶，又想起蒋介石那句“你头秃了”，嘴角扯动了一下。
他知道，这就是最终的结局。没有释放，也没有进一步的囚禁。他将回到北投那栋被绿树环绕的宅子，继续种他的番茄，读他的明史。而蒋介石，用一句调侃和一次不到一小时的会面，为二十二年的恩怨画上了一个体面、冷淡且不容更改的句号。
从此，山是山，水是水。两个老人，在一个小岛上，各自老去，再不相见。所有的恨与不恨，都在那句“你头秃了”和“保重身体”里，被岁月磨成了沉默的灰烬