听闻刘欢先生离世的传闻时，我正陪着二娃在小公园里打羽毛球。

风轻轻吹着，球拍起落，孩子的笑声就在耳边，一切都平平常常。可那条消息跳出来的一瞬间，心里猛地一沉，情绪没来由地就低落下来。

我愣了很久，甚至问自己：我们素未谋面，为什么会觉得难过？

直到看到一位老师打的比方，我才忽然懂了。

有些人，我们从来没有真正认识过，却已经在生命里，陪伴了我们整整三十年。

我们不会写字、还不懂什么是旋律的时候，就听过他的歌声；寒暑假电视机循环播放的剧集里，响起的是他的主题曲；运动会、晚会、无数个普通的日子，他的声音就像空气一样，安静地待在我们的世界里。

他不是我们的亲人，也不是身边的朋友。但那些歌、那些旋律、那些被歌声标记过的旧时光，早就悄悄变成了我们记忆的锚点。

难过，也许不是失去一个“熟人”，而是看见一段属于自己的青春，又被轻轻掀开了一角。原来有些陪伴，从来不需要见面，只需要，他一直在那里。

当听说这样一个“活在记忆里的人”要退场，我们悲伤的，或许也是那个跟着歌声长大、再也回不去的自己。刘欢去世