最美的相遇·默斋主人原创散文

整理旧物的时候，翻出一枚书签。纸磨得起毛，边缘卷曲，是年岁留下的旧迹。我没有丢，随手放进外套内侧的口袋。

那几年，我习惯把自己慢慢收起来。人海来往，众人短暂停留，又匆匆汇入人流。看得多了，便对聚散习以为常。

后来，你来了。

没有隆重的开场。大多时候，我们只是安静共处一室。水槽堆着未洗的碗碟，我可以坦然展露潦草日常，不必刻意维持体面。你也常有神色沉郁的时刻，独坐沙发，长久沉默，不言心事。我们就这样，看见彼此最未经修饰的模样。

夜里你睡得很沉，呼吸匀和。我常常醒着，侧身望向你的肩。身子总会不自觉微微回缩，明明咫尺相近，骨子里残存的戒备，仍会下意识避让。万千心绪翻涌，无声无形。

清晨你出门，忘了带伞。天色原本清朗，你走远后，骤雨猝然落下。

望着玻璃上纷乱的雨线，我抓起伞推门奔下楼。台阶积着雨水，鞋面瞬间浸透，伞柄硌着掌心，急促的喘息压不住慌乱。心底翻涌着迟疑、惶恐与不确定，旧日的惯性层层裹挟，脚步却始终未停。

雨势滂沱。终于在路口的屋檐下看见你，半边衣袖早已淋湿。

那枚书签，始终安放在口袋里。

某个夜风微凉的深夜，我立在阳台，指尖探进衣袋，触到纸片粗糙卷曲的边角，动作骤然顿住。

我没有丢掉它。也不打算丢掉。