刘欢去世了，昨天游本昌老爷子也走了，刷着手机，突然跳出一个名字，愣几秒，才反应过来——哦，是那个从小听到大的人。

这几年，这样的名字越来越多：赵忠祥、李咏、金庸、张雪峰……

有些名字你以为会一直待在那儿，像老家具一样，平时不觉得，回头一看，已经空了一块。

我们真的到了频繁告别的年纪。

80后90后小时候，大概都以为那些人是不会老的。电视里唱歌的，收音机里说话的，MP3里循环的，片尾曲一响就舍不得换台的。他们永远精神饱满，永远在下一首歌、下一部戏、下一场节目里等着。我们忙着长大，忙着上学、上班、失恋、加班，偶尔回头，发现他们已经开始一批一批地谢幕。

不是他们突然老了，是我们自己的青春，正在一段一段散场。

歌还在。播放器里一搜就有，旋律一点没变，连前奏第几秒进鼓点都还记得。可唱的人走了，再听那首歌，心里就多出一点别的东西。像旧照片上落了灰，像熟悉的街口拆了店。你听的不只是歌，是当年那个戴着耳机、走在放学路上的自己。

谢谢您留下的那些旋律，陪我们走过一程。一路走好。