抗战期间有一个说法，空军飞行员从航校毕业到战死，平均只有6个月。即便如此，林徽因的二弟林恒仍毅然放弃清华，报考了中央航空学校。

林恒生于1916年，福建闽侯人，是林徽因同父异母的弟弟。父亲林长民1925年遇难时，他年仅十岁，此后长期跟着姐姐林徽因、姐夫梁思成一家生活，感情很深。

1935年，十九岁的林恒考入清华大学机械系，理想是实业救国。同年12月，“一二·九”抗日救亡运动爆发，林恒与一群北平学生涌上街头，高呼“停止内战、武装保卫华北”。

彼时，国民政府坚持攘外必先安内，对日妥协。最终，这群学生遭到当局暴力镇压。林恒被打伤了，一度失踪。梁思成收到消息后，急得满城找，最后在北平城外寻到了伤痕累累的他。

经此一事，林恒意识到，民族危亡时刻，青年必须以血肉之躯承担时代的责任。伤好后，他没有回清华继续念书，而是选择投笔从戎，报考了中央航空学校，并成为航校第十期学员。

当时，航校门口石碑上刻着一行字：“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”事实上，在那个年代，很多年轻人就是冲着这句话走进航校的。

随着抗战全面爆发，航校从杭州笕桥一路南迁，武汉、柳州、昆明，走到哪，学生就练到哪。1939年夏，林恒随校迁至昆明继续学业。1940年春毕业时，全级一百二十五名学员，林恒的结业成绩名列第二。

毕业后，他被分配到空军第五大队第十七中队，驻防成都双流机场，驾驶伊-153战斗机，守卫西南大后方。

那时候，中国空军与日本空军差距巨大。1940年底，中国空军仅剩各式飞机六十五架，而侵华日军航空队保持着近千架的绝对优势。日军还在1940年末首次投入了零式战斗机，性能远胜中国空军的主力机型。所以当时流传一种说法，空军飞行员从航校毕业到战死，平均只有六个月。

林恒活过了六个月，但危机已悄然降临。

1941年3月14日，日军策划了对成都的大规模空袭。中国空军第三军区司令部得到情报，敌机二十多架飞过沱江向成都侵来，遂令第三大队和第五大队计三十一架战斗机起飞迎敌。

由于情报有误，中国空军以为日军没有零式战斗机护航。林恒不顾日机的轰炸扫射，冒死登机，驾机起飞迎战。空战打起来之后，敌方一个中队的零式战斗机突然出现。

林恒在缠斗中击落了一架日机，然而伊-153的性能远不如零式，随后他的座机被敌机击中，头部中弹，坠落在双流南门一带。那一天，成都上空牺牲了八名飞行员，飞机全毁十三架，八架受创，第五大队主力飞行员战斗减员达到百分之八十五。此役过后，第五大队改称“无名大队”，幸存飞行员每人臂章上绣了一个“耻”字。

梁思成得知噩耗，没敢立刻告诉肺病危重的林徽因，他独自赶到成都，收殓了林恒的遗体，掩埋在一处无名的墓地里。林恒的遗物，只有一套军礼服，一把毕业时由部队配发的中正剑，还有一块从坠机残骸上掰下来的烧得黢黑的铁皮。梁思成小心翼翼地将遗物收好，回家后悄悄藏到衣箱最底层。

纸包不住火，林徽因还是知道了，悲痛欲绝的她一度昏厥。1944年秋天，在四川李庄的病榻上，她提笔写下长诗《哭三弟恒》。诗里写着：“弟弟，我没有适合时代的语言来哀悼你的死；它是时代向你的要求，简单的，你给了。”她哭的不只是林恒，是所有那些年轻的空军飞行员。她写：“你已给了你所有的，同你去的弟兄也是一样，献出你们的生命。”

林恒年少丧父，好不容易考上清华，本可以有个光明的前程，但他为了救国，毅然选择了最危险的一条路，最终以身殉国。他太年轻了，年轻到还未结婚，未留下一儿半女。实际上，在那个年代，像林恒这样的年轻人，又何止一个？因为他们始终相信，有国才有家！