1964年10月14日，赫鲁晓夫从黑海之滨度假归来，当他走进会议大厅时，惊讶地发现自己的主席位置上坐着勃列日涅夫。
赫鲁晓夫在走廊里站了几秒，然后转身走向电梯。他没有回自己的办公室，直接下到一楼，坐进了停在门口的专车。
司机从后视镜里看他：“回别墅吗，尼基塔·谢尔盖耶维奇？”
“去郊外的农场，”赫鲁晓夫说，“我要去看看玉米。”
轿车驶出克里姆林宫时，天开始飘小雨。赫鲁晓夫盯着窗外，想起三年前他站在乌克兰的黑土地上，抓起一把泥土，对随行人员说：“这东西能养活整个苏联。”
车子开了四十分钟，停在一片枯黄的玉米地边。秸秆东倒西歪，大部分没结穗，几头瘦牛正在啃剩下的叶子。
农场主席闻讯跑来，帽子捏在手里，不敢抬头看他。
“还有多少？”赫鲁晓夫问。
“三……三成，尼基塔·谢尔盖耶维奇。”主席的声音发抖，“天气太干，种子下去就没怎么发芽。剩下的，牲口没饲料，就……”
赫鲁晓夫没听完，走进地里。他折下一根秸秆，掰开，里面是空的。
他把它扔在地上，踩进泥里。
回到车上，他没说话。司机小声问：“回别墅？”
“去列宁山。”赫鲁晓夫说。
车子在莫斯科河畔停下时，雨已经大了。赫鲁晓夫让司机等在车里，自己撑着伞走到观景台。从这里可以看见克里姆林宫的尖顶，还有远处新盖起来的居民楼。
他站了很长时间，然后从大衣内侧口袋掏出一个笔记本，翻到最后一页。上面是他自己写的几个数字：1963年粮食产量、进口小麦吨数、城市人口增长率。
他用钢笔把最后一个数字划掉了。
下午三点，他回到别墅。警卫队长在门口等他，脸色不对。
“出事了？”赫鲁晓夫问。
“您的秘书刚才被带走了，”队长压低声音，“还有克格勃的人来过，检查了您的书房，拿走了几份文件。”
赫鲁晓夫点点头，没表现出意外。他走进客厅，妻子娜杰日达从沙发上站起来，眼睛红着。
“他们都通知你了？”她问。
“通知了。”他在她身边坐下，拍了拍她的手，“条件谈好了，别墅、警卫、专车，都保留。就是不能参与政治了。”
娜杰日达看着他：“你真签了？”
“签了。”赫鲁晓夫说，“不然下午开全会，票数会很难看。自己走，总比被赶走强。”
娜杰日达把脸埋进手里。过了一会儿，她抬起头：“那玉米呢？”
赫鲁晓夫没回答。他起身走进书房，从书架上抽出一本农业年鉴，翻到中间，停了一下，然后把整本书扔进了壁炉。
火苗窜起来的时候，他对着火焰说：“他们会把责任全推给我。也好，一个人扛，总比一堆人扛不动强。”
第二天早上，塔斯社发了简短新闻稿：赫鲁晓夫同志因年迈和健康原因，自愿辞去一切职务。
赫鲁晓夫在别墅的阳台上听到了广播。他关掉收音机，对警卫说：“给我拿把铲子来。”
他在花园角落挖了个坑，把昨晚从农场带回的那根空玉米秸秆埋了进去。填上土，踩平，没立任何标记。
回到屋里时，电话响了。是米高扬打来的。
“尼基塔，你还好吗？”
“还好。”赫鲁晓夫说，“你怎么样，阿纳斯塔斯？”
电话那头沉默了一会儿：“我在写检讨。关于玉米推广，我作为副主席，没有及时提出反对意见。”
赫鲁晓夫笑了：“你不用写。你就说，都是赫鲁晓夫一个人的错。这样对你比较好。”
米高扬没笑：“尼基塔，我……”
“行了，”赫鲁晓夫打断他，“我该去喂兔子了。新爱好。”
他挂了电话，走到院子里。笼子里的几只灰兔正等着吃菜叶。他抓起一把白菜，一片片递进去，看着它们快速咀嚼的样子。
警卫站在远处看着他，没过来帮忙。
喂完兔子，赫鲁晓夫洗了手，走进书房。他从抽屉里拿出新的笔记本，翻开第一页，写下日期：1964年10月16日。
然后他写下第一句话：“关于玉米，我错了。”
笔尖在纸上停住，墨水洇开一个小点。他合上本子，锁进抽屉。
窗外，一辆黑色轿车驶近，停在别墅大门外。勃列日涅夫派来的人送来了正式退休文件和养老金凭证。
赫鲁晓夫签收，没请人进屋。
关上门后，他把文件放在客厅茶几上，对娜杰日达说：“收起来吧。以后每个月记得提醒我去领钱。”
他走到窗边，看着那辆车调头离开。
车道上的落叶被车轮碾过，碎成一片