“大河向东流”这调子，今天在我脑子里响了不少遍。刘欢走了。跟着冒出来的还有那一百单八将，一张张脸，全是小时候蹲电视机前攒下的。那种记忆，现在的小孩不会懂。

他这些年身体一直不好，圈里人都知道。可真听到消息，心里还是咯噔一下。9月25日上午9时52分，63岁的刘欢在上海家人陪伴下走了。

中秋节刚过，月亮还圆着。唱《弯弯的月亮》的人走了。

讣告就一句话，丧事从简，不成立治丧委员会，不搞追悼会。这人一辈子不爱热闹，走了也不愿麻烦别人。

你们知道《好汉歌》怎么来的吗？最开始压根没定他唱。找了个当红歌手，唱完张纪中跟赵季平对视一眼，感觉不对，唱得太痞，声音刻意。张纪中后来写文章说，那歌手“野性固然十足，却缺失了滚滚大江奔涌而来的磅礴格局”。抱着试试的心态叫刘欢进棚。他接过歌谱看了几眼，一开口，赵季平当场动容，领导听完直接拍板，就他了。

刘欢还特意让乐队调大，自己收着唱。他说这歌得有分寸，不能太满。就这么一收一放，“大河向东流”唱进了千家万户。

这人一辈子，把老百姓心里那口气唱出来了。1987年《心中的太阳》，1990年《亚洲雄风》，2008年鸟巢《我和你》。《千万次的问》唱透了漂泊，《从头再来》给下岗的人递了碗热汤。

很多人不知道，他在对外经贸大学教了三十多年书。讲《西方音乐史》，三百人的教室去晚了只能站着。选课要抽签，名额三百，报名的七百多。没选上的学生就站走廊旁听，教室永远挤得满满当当。

他很少用课件，讲到动情处直接开口唱。学生说听他一嗓子比听唱片还带劲。期末不考试，写篇感悟短文就行。打分也宽厚，认真听了就能拿好成绩。

可这人身体一直扛着。2009年确诊股骨头缺血性坏死，圈里叫“不死癌症”，骨头持续毁损，伴随长期剧痛。他自己说最严重那会儿，走路不能超过一百米，超过腿就拖着走，疼得钻心。

2019年录《歌手》，突发心律失常，手抖得厉害，呼吸都不顺畅，掏出速效救心丸服下才缓过来。录节目前刚做了支架植入手术，医生不让乱动，他还是上了台。

今年元旦，他最后一次站在上海金山户外舞台上唱《我欲成仙》。当晚风大天冷，他冻得缩脖子，抢拍忘词，开唱前嘟囔了一句“风好大”。可高音一出来，稳得吓人。网友说，画面里他冷得泪花都出来了。

观众是来听现场歌声的，不是看你对口型的。这话他说过不止一次。很多后期演出，下台都得人搀着。

往后KTV里有人点《好汉歌》，我大概还是会跟着吼两嗓子。只是唱到最后那句“风风火火闯九州”，嗓子眼会突然发紧。