2015年，薛之谦和高磊鑫离婚。薛之谦将1.6亿的豪宅和1000万给高磊鑫，薛之谦这种净身出户的做法引来了粉丝的不满，但薛之谦却说:“这是我自愿的。”

上海的一间录音棚里，薛之谦正在专注地录制新歌。窗外飘着细雨，他偶尔会停下工作，望着雨滴出神。

制作人摘下耳机，敲了敲玻璃。薛之谦回过神来，比了个抱歉的手势。

“这句尾音处理得不够干净。”制作人的声音从对讲机传来，“要不要休息十分钟？”

薛之谦摇摇头，重新戴上耳机。前奏再次响起时，他闭上眼。

录音结束已是晚上九点。助理递来保温杯，他接过来握在手里，没喝。

“谦哥，明天上午有个采访，下午飞北京彩排。”助理翻着日程本。

“嗯。”薛之谦脱下外套，“车到了吗？”

“在楼下。”

雨还没停。车上，薛之谦看着窗外掠过的霓虹。手机屏幕亮了一下，是条房产中介的短信，问他是否考虑好了那套公寓。他按灭了屏幕。

司机从后视镜看了他一眼：“薛老师，直接回酒店？”

“去外滩绕一圈吧。”

车沿着江边慢慢开。薛之谦摇下车窗，潮湿的风灌进来。江对岸的广告牌上，有他新代言的品牌海报。

手机又震了。这次是高磊鑫发来的：“钱收到了。你没必要这样。”

薛之谦打了几个字，删掉。重新打：“应该的。”

过了几分钟，对方回复：“保重身体。”

他收起手机，对司机说：“回酒店吧。”

酒店房间的桌子上摊着几张乐谱。薛之谦坐下来，拿起铅笔修改了一段和弦。写写划划到凌晨一点，他起身冲了杯蛋白粉。

第二天采访间隙，主持人问起离婚的事。薛之谦拿起矿泉水瓶，拧开又拧上。

“都过去了。”他说。

“粉丝很为你抱不平。”

“是我自己的选择。”薛之谦放下水瓶，“她陪我吃过苦。”

采访结束，助理小声说：“其实可以说点别的转移话题。”

“没事。”薛之谦接过登机牌。

飞机上，他靠着舷窗睡觉。梦里是瑞士的雪，和出租屋里那碗泡面。醒来时机舱灯已经亮了，空乘正在发入境卡。

北京彩排很顺利。音响师比了个大拇指，薛之谦点点头，走下舞台时腿有点抖。他坐在台阶上揉了揉膝盖。

“老毛病又犯了？”乐队吉他手递过来一瓶水。

“嗯。”

“还是去看看吧。”

“巡演结束再说。”

那晚他接到父亲的电话。父亲说在电视上看到他了，让他注意休息。挂电话前，父亲犹豫了一下：“磊鑫昨天来看过我，带了水果。”

薛之谦顿了顿：“她还好吗？”

“挺好的。她说你要开演唱会了。”

“嗯。”

“儿子，”父亲的声音低下去，“别太拼命。”

薛之谦挂了电话，在酒店房间站了很久。窗外是北京密密麻麻的灯火，没有一盏属于他。

巡演第一站在上海。上台前，薛之谦从幕布缝隙往外看。观众席坐满了，荧光棒连成一片海。他深吸一口气。

音乐响起时，他闭上眼。唱到第三首歌，灯光扫过前排。有个戴帽子的身影很熟悉，他眨眨眼，再去看时已经找不到了。

安可环节，他坐到钢琴前。即兴弹了一段旋律，又停住。

“这首歌还没写完。”他对着话筒说，“等写完了，唱给你们听。”

台下在喊“安河桥”。他摇摇头：“今天不想唱那首。”

演出结束后的庆功宴，他喝了点果汁就提前离开。车经过南京西路时，他让司机停下。

那家小馄饨店还开着。他走进去，老板娘抬头看了他几秒，没说话，转身下了碗馄饨。端上来时，多放了一勺虾皮。

“她好久没来了。”老板娘擦着手说。

薛之谦掰开一次性筷子：“嗯。”

“你们啊……”老板娘叹了口气，没往下说。

吃完扫码付钱，老板娘摆摆手：“算啦。”

“要付的。”薛之谦坚持扫了码。

走出店门时，手机响了。是高磊鑫发来的语音消息，点开，是她哼的一段旋律——正是他刚才在演唱会上弹的那段。

他站在路灯下，把那条语音听了三遍。然后回了一条：“你怎么知道这段旋律？”

过了很久，屏幕亮了。

“我在台下。”