刘欢的工作强度，远比很多人想象中要大得多。他白天上班应酬，回家会分担家务，创作的时间被挤到晚上，经常一坐就是通宵。

1994年，《北京人在纽约》爆火，刘欢作曲演唱的片头曲《千万次的问》随之红遍全国。原本主拍美国人文风光的东视《飞越太平洋》栏目组，专程扛着摄像机跟拍了刘欢一天。

那年刘欢三十一岁，除了当红作曲家和歌手，还有一重身份：对外经贸大学西方音乐史老师。

那天下午三点，摄制组敲开他家门。刘欢家住北京对外经贸大学附近一栋普通居民楼，不大的两居室。进门先拍他的工作室，卧室改的，合成器、音源、电脑、监听音箱，把屋子塞得满满当当。墙上挂着乐谱，地上堆着磁带。这套设备，正是给《北京人在纽约》配乐的家伙。

主持人问刘欢的创作习惯，他说白天杂事太多，上课、开会、应酬，脑子根本静不下来。真正写东西，都在夜里。晚上九点十点开工，灵感来了就停不下来，通宵是常事。他说作曲、编曲需要持续沉浸，思路一断，很难捡回来。

采访进行到一半，他看表，站起来说要去接女儿。彼时，他的女儿刘一丝才4岁，就读幼儿园。

镜头跟着他下楼，骑上那辆二八大杠，蹬到了幼儿园。接了刘一丝，刘欢还在校门口买了个气球，牵着女儿的手走回家。刘欢的妻子卢璐在镜头前说，只要刘欢不出差，接孩子是他雷打不动的任务。

送妻女回到家，他又骑车去学校。到校门口来不及吃饭，路边摊买个煎饼果子，站在那儿啃。六点半进教室，教室里坐得满满当当。他讲西方音乐史，状态松弛、幽默，学生很爱听。那一刻，他不是当红歌星，就是个普通大学老师。

近9点回到家，摄制组继续跟着。一家人坐沙发上，主持人问家务分工。卢璐说，能者多劳，谁有空谁做，没硬性排班。问谁做饭好吃，卢璐笑说刘欢比她强。刘欢说：做饭其实是一种放松，做菜和编曲配器一个道理，把不同食材搭配，控制火候，最后味道和色泽平衡。

说完话，刘欢进了厨房，他系上围裙，利落地切姜、切香干、切肉丝，刀工娴熟。二十分钟后，三道菜出锅，一家人和记者同桌吃饭。记者连夸刘欢手艺好，普通的家常菜，做得非常有水平。

吃完饭，女儿很快睡了，卢璐也休息了。镜头跟着刘欢，停在了工作室。屋里很安静，只有桌上那盏台灯亮着，寂寥却独属于刘欢。

刘欢坐在设备前，听小样，改谱子，反复试，反复调。见刘欢停了下来，记者继续跟他聊作息。刘欢说他天生夜里脑子清楚，白天人来人往，琐事不断，很难进入状态。夜里万籁俱寂，没人打扰，适合写旋律，适合打磨编曲，经常从夜里一直写到天亮。

主持人问长期昼夜颠倒累不累？他说创作的时候感觉不到疲惫，一旦灵感中断，疲惫感才会涌上来。

只能说，没有谁能随随便便成功。很多人只看到刘欢站在台上唱《好汉歌》，只看到他给《甄嬛传》写配乐，觉得那是天赋，是才气。他天赋固然出色，但天赋之外，是那种近乎自虐的投入。灵感这东西，说来就来，说走就走。白天没空，刘欢只能等到夜深人静，死死抓住这稍纵即逝的灵感，一坐一整夜。

2009年，刘欢确诊股骨头坏死，走路都费劲；2019年，他又做了心脏搭桥手术，手术4天后就去工作。不敢说是过度劳累导致身体出问题，但两者之间必然是有联系的。

2026年9月26日，对外经济贸易大学发布讣告：刘欢，2026年9月25日上午9时52分，在上海病逝，享年63岁。家人遵照其生前遗愿，丧事从简，不举行遗体告别仪式、不开追悼会，不设治丧委员会。

刘欢用一生诠释了什么叫“投入”，也用一生告诉我们，那些看似轻描淡写的成就背后，是无数个不为人知的深夜。在此说一声，刘欢老师，一路走好。