歌星杨坤一直没有结婚，有一次，那英就对着他说：“你看你这也老大不小了，我给你介绍一个对象吧！”杨坤回道：“算了，你介绍的不靠谱。”那英不服气地说：“我给你说，这次可是歌后巨星。”
那英这次是认真的。没出三天，她就打电话给杨坤，说已经跟对方说好了，周五晚上七点，在一家会员制的江南菜馆碰面。末了，她压低声音补了一句：“人家主动问了你的档期。”
杨坤挂了电话，对着茶几上的打火机发了几分钟呆。他最后还是去了，穿了件常穿的黑色衬衣，没特别收拾。他推开包厢门，坐在窗边的女人转过头来。他脚步顿了一下，确实是那位以嗓音空灵著称的天后，李蔓。
“来了？”李蔓笑了笑，指指对面的座位，“坐。那姐刚还给我发消息，说她堵在路上了。”
整顿饭那英都没出现。两人聊了聊最近的音乐节、行业里的变动，气氛礼貌而疏离。李蔓说话时总带着一种恰到好处的笑意，问杨坤最近有没有写新歌。杨坤说在准备，但不太顺利。
“创作遇到瓶颈是常事。”李蔓温声说，端起茶杯抿了一口。
饭吃到一半，杨坤的手机震了一下。是那英发来的：“单位突然有急事，你们好好聊，账单记我名下。”他看完，把手机屏幕按灭了。
“那姐总是这么忙。”李蔓似乎察觉到了，目光在他脸上停了一瞬，又转向窗外夜景，“这家店的景致真不错。”
饭后，两人并肩走到停车场。夜风有点凉，李蔓拢了拢外套。她的车先到了，司机下车为她开门。她临上车前，转身对杨坤说：“你上次在音乐节唱的那首《空城》，我很喜欢。”说完便坐了进去。
车开走了。杨坤在原地站了一会儿，从口袋里摸出烟，又想起这里是地下车库不能抽，放了回去。他走向自己的车，刚拉开车门，手机又响了，是孙楠。
“见完啦？怎么样？”孙楠声音里满是好奇。
“还行。”
“什么叫还行？那英可是跟我拍胸脯保证，说这次绝对靠谱，人家李蔓离婚后就没谈过，对音乐人的评价还特别高……”
“太客气了。”杨坤打断他，坐进车里，“客气得就像在谈一桩生意。”
电话那头沉默了几秒，孙楠叹了口气：“老杨，你是不是又想起白雪了？”
杨坤没接话，发动了车子。
第二天下午，杨坤在录音棚里调音。那英风风火火地推门进来，摘下墨镜就问：“李蔓那边给我反馈了，说你对人太冷淡。怎么回事？”
杨坤没停下手里的活：“就那样。”
“什么叫就那样？”那英有点上火，“李蔓条件多好？人家离了婚自己带孩子，性格独立，跟你又有共同语言。你到底想找什么样的？”
杨坤转过身，看着那英：“那姐，谢谢你费心。但我跟人相处，靠的不是条件列表，是感觉。我跟她吃饭，感觉像在开行业交流会。”
那英被噎了一下，声音低了下来：“你就是忘不了过去。”
“不是忘不了，”杨坤低头拨了一下吉他弦，发出一个单调的音，“是知道什么感觉不对。”
那英盯着他看了半晌，最终摆了摆手：“行，我不管了。你自个儿琢磨吧。”她戴上墨镜，走到门口又回头，“但杨坤，人不能总住在回忆里。白雪走了这么多年，你也该往前走了。”
门关上了。录音棚里只剩下设备低低的电流声。杨坤坐回椅子上，目光落在控制台一角贴着的一张旧便签上，那是很久以前白雪随手写的：“午饭吃了吗？”字迹已经模糊。
他忽然起身，从角落一个落灰的纸箱里翻出一个铁皮盒子。打开，里面是一些旧照片、几卷 demo 磁带，还有一枚很细的银戒指。他拿起戒指看了看，又放了回去。这次，他没有像以往那样很快盖上盒子，而是拿起那张写着“午饭吃了吗”的便签，看了很久，然后把它轻轻贴在了自己此刻正在用的歌词本扉页上。
周末，杨坤一个人去了趟郊外的墓园。他在白雪的墓前放了一小束她喜欢的白色洋桔梗，站了二十分钟，什么也没说。下山的时候，阳光很好，他戴上耳机，里面放的不是自己的歌，而是一首很老的、不知名的蓝调。
又过了一周，那英约他喝酒，没再提介绍对象的事。两人聊了些工作上的合作可能，临走时，那英拍了拍他的肩：“那天我话说重了，你别往心里去。”
“不会。”杨坤笑了笑。
“不过，”那英看着他，“你最近状态好像不太一样了。具体哪不一样，我也说不上来。”
杨坤没解释。他只是觉得，那天从墓园回来，心里某个拧了很久的结，好像松了一些。他不再急着把回收站里的“新歌”文件夹清空，而是开始往里面零零星星地丢进一些新的旋律片段，有的轻快，有的沉郁，但都是新的。
他开始能心平气和地听完电台里突然播放的《无所谓》。听到那句“何必给自己那么多包袱”时，他会跟着哼两句，然后伸手换台，不是因为它刺痛，而是单纯想听听别的歌。